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Tankespinn til innledning 
 
 
Langsomt viker natten og gråner mot dag. Men den er ikke så gavmild at den frivillig gir slipp 
på sitt tak. Nei, den tviholder på det så lenge som mulig før de første bleke skjær av lys i øst 
jager den videre på dens evige vandring vestover, lik en gammel og krumrygget mann som 
bærer på en tung bør. Når den unge natten kommer listende, tar den oss ved hånden og fører 
oss inn i skumringens mykhet hvor det er godt å hvile ut etter dagens møye. Men på sin ferd 
videre inn i det tetnende mørket skifter den etter hvert form og skikkelse, og før den har 
fullendt sitt løp, kan den til tider ha strødd ut så meget av hjertets kval og sinnets innfløkte 
tankespinn at den som sliter med seg selv og de dunkle krefter i sitt indre, kan snuble og miste 
fotfestet under de første stavrende skritt på veien mot en ny morgen. 
 
Det er ting man aldri blir helt ferdig med. Minner fra krigstiden er av dette slaget. De kan ligge 
som en gjærende masse i ens indre og presse på. Selv på lyse dagen og alt mens tankene 
kretser om skiftende gjøremål, kan plutselig bilder fra en indre verden trenge seg inn, mase seg 
vei, velte alt annet av sporet og fylle sinnet inntil ren voldtekt. Men nettene er den skjulte 
verdens store tumleplass. I mørket kan minnenes grumsete flod flyte gjennom sinnets furete 
landskap hvor tankene kastes hvileløst om, frem og tilbake, inntil de som elv i stryk søker sin 
vei inn i det ukjente land hvor en er overlatt helt til seg selv og må slåss for livet i mangen ulik 
kamp. Av og til undrer jeg meg rent over hvilket arsenal av skrekkforestillinger vi mennesker 
kan slepe rundt på i vårt indre. 
Jeg tenker egentlig ikke stort etter hva dagene måtte skylle av sådant drivgods innover i sinnets 
irrganger. Jeg bryr meg ikke så meget om det, fordi slike avsporinger like fort blir trengt til 
side igjen. Men nettene... Herregud, disse nettene...når du ikke sover, når du kaster deg i 
fortvilelse på ditt leie og lever om igjen og om igjen med en styrke som kan margstjele deg. 
Verst av alt er de netter da drøm og mareritt fører deg inn i en uvirkelig virkelighet du ikke rår 
med, der hvor vage bilder tar form og vokser til uhyrer av død og djevel før du nedtrevlet og 
klam av svette våkner i en bakevje av maktesløshet. Da du ligger sønderslitt med hivende pust 
og kaver vilt for å komme unna. Å, disse nettene... hvor jeg hater dere. Av vold er dere avlet, 
og død følger alltid i deres spor. 
Men går det an å snakke om en uvirkelig virkelighet? Selvfølgelig gjør det jo det, fordi den 
verden jeg engang lærte å kjenne, er en virkelighet det ikke er mulig å viske ut selv om den er 
aldri så uvirkelig. Den er der og dukker opp i mitt sinn på nytt og på nytt, og jeg kan ikke 
hindre det. Ingen som ikke selv har opplevd disse ting, vil noensinne helt ut kunne forstå. 
Gjennom skyggenes dal i min indre verden vil jeg vandre alene, for slik er det best for alle. 
Men hvor fikk jeg da disse knugende forestillinger og flakkende bilder av vold og død? Var 
det fra interneringsleiren Ulven hvor jeg først ble sendt som fange etter at Gestapo slo til og 
knuste den illegale gruppen jeg var medlem av? Eller var det fra Grini før jeg ble drevet om 
bord i fangeskipet Gotenland med adresse Stettin og omlasting til Sachsenhausen? Eller var 
det fra Sachsenhausen? Det begynte nok i Bergen og på Ulven og fortsatte på Grini, men mest 
var det nok fra Sachsenhausen, fordi opplevelsene der tvang meg endelig ut av den verden jeg 
kjente og inn i en virkelighet jeg trodde ikke fantes. 
Og likevel visste jeg jo alt sammen! Det er bare slik at det ofte er forskjell på det man 
oppfatter når man leser og det man opplever på egen kropp. Allerede mange år før krigen 
hadde jeg lest om myrsoldatene, fangene i de første konsentrasjonsleirene, som med sine 
spader trasket til arbeidet syngende Wir sind Kameraden, wir trag’n das schwarze Kleid... wir 
kohlen und graben im öden Emserland! Jovisst, og boken om Oranienburg, som senere ble 
kjent som Sachsenhausen, stod jo i bokhyllen min og var en av de bøker folkene fra Gestapo 
drog av gårde med sammen med annet som kunne være brukelig bevismaterial. Men 
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virkeligheten i Sachsenhausen i halvannet år formet også den verden jeg aldri senere har 
kunnet slippe unna. Så lenge jeg lever, vil jeg slepe med meg de opplevelser og inntrykk som 
har slipt meg til gjennom slit og sult og savn og gjort meg sterk av vilje, men svak av sinn. 
Nå snur jeg bladene tilbake i min bok, til Bergen i de første krigsårene, til den gang jeg ble 
dradd inn i en tilværelse jeg hadde lest om, men aldri hadde forestilt meg skulle bli min 
gjennom tre lange år. Dengang da jeg ung og stolt, fylt av overbevisning og idealisme, mente 
jeg skulle gjøre en innsats for  mitt land. Det gikk bare ikke slik jeg hadde tenkt og villet, og i 
ettertid er det jo lett å se hvor mye godtroenhet som knyttet seg til vår utfordring av verdens 
sterkeste politimakt. 
Det tok tid før motstandsbevegelsen virkelig lærte av sine mange tap. 30. juni 1942 kl 17.30 
slo det tyske sikkerhetspoliti til. Bittert måtte jeg erkjenne at spillet var over før det egentlig 
var begynt og at jeg selv gikk en uviss skjebne i møte. Fra nå av talte jeg ikke med mer enn 
som et nummer, min tilværelse var ikke lenger knyttet til et navn, men til et Häftlingnummer, 
553 på Ulven, 12637 på Grini, 72799 i Sachsenhausen og 76561 i Neuengamme. 
Jeg nevner disse korte trekk av nærpå tre år av mitt liv for å sette tingene i rett relieff. 
Hensikten er ikke å brette dem ut i sin helhet, men gjennom noen skisser fra dagliglivet å 
fortelle om den del av dem som knytter seg til arrestasjonen og fangenskapet på Ulven fra 
begynnelsen av juli 1942 til midten av august 1943 da jeg kom til Grini. Det vil igjen si fra den 
tid da Ulven hadde sitt høyeste fangetall inntil det gikk mot slutten for interneringsleiren, og de 
fanger som var tilbake, ble overført til Espeland. 
Jeg kniper meg av og til i armen: Har dette virkelig hendt deg? Deg - av alle mennesker? Jeg 
synes selv at det er ufattelig. Men slik er det. Disse sidene beretter om netter og dager med 
mange merkelige og til dels uvirkelige opplevelser og situasjoner, noen sørgelige, noen 
spennende og noen som kaller på både smil og latter. Livet er i stadig veksling slik - heldigvis. 
Hvis natt bare hadde vært natt og dag bare dag, hadde det ikke vært til å holde ut. 
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Rett i grøften 
 
 
En aften i mars 1942 inntraff noe som lyn fra klar himmel, og ting holdt på å gå forferdelig 
galt. Jeg var på vei gjennom byen sammen med en venn og skulle opp et sted på Sydneshaugen 
og spille bridge. Vi passerte Odd Fellow-bygningen på hjørnet av Håkonsgaten og Olav 
Kyrresgate, og på fortauet stod en tysk marineoffiser og snakket med en ung jente. I forbifarten 
kunne jeg ikke dy meg og sa til min venn at det er sørgelig å se disse jentene som gir seg av 
med tyskerne. Dette ble oppfattet av en Unteroffizier fra Wehrmacht, som skrek opp og 
kommanderte oppstilling i givakt foran Stjernesalen. Det var ikke særlig morsomt å stå der, for 
Unteroffizieren var illsint og skrek i fistel som tyskere har for vane når de kommer i affekt. 
Hvorfor han skulle kave seg slik opp, var litt merkelig, for den påstått fornærmede fra Marinen 
holdt munn og lot ikke til å interessere seg for hele opptrinnet. Han var åpenbart langt mer 
opptatt av å få et kvinnfolk på kroken. 
Det samlet seg raskt en del tilskuere, også fra Wehrmacht, og to-tre stykker skrek opp sammen 
med Unteroffizieren og ble enige om at dette var en sak for Gestapo. Det var intet mindre enn 
en forhånelse av Tysklands ære, og jeg forstod det var så graverende at det måtte statueres et 
eksempel. Av gårde bar det, fremad marsj, to mann foran, jeg i midten, og to mann bak, og 
snaue 10 minutter senere var jeg avlevert i Gestapo-hovedkvarteret i Veiten. 
Jeg skal være ærlig og tilstå at jeg ikke følte meg særlig høy i hatten. Ingen går med særlig 
glede inn i et løvebur, og jeg kunne jo risikere å få en god omgang juling for min påståtte 
frekkhet. Hadde vi ikke hørt nok av rykter om at Gestapo ikke pleide å ta med silkehansker på 
obstanasige nordmenn i slike situasjoner? 
De var to mann om forhøret, en silkeglatt, slesk og hele tiden spotsk type ved navn Helmut 
Klötzer, etter hva jeg senere fikk vite, og en bøllet norsk-tysk tolk. - Sie sind also Student? 
Klötzer oste av forakt. - Merken Sie sich, dass der Unteroffizier versteht und spricht 
norwegisch perfekt... Dette tydet ikke helt bra. Jeg svarte at han likevel ikke hadde forstått hva 
jeg sa... det hadde vært langt fra meg å fornærme Wehrmacht... jeg hadde bare latt falle en 
bemerkning om at kvinnen hadde vært svært ung. Etter litt frem og tilbake om dette måtte jeg 
vrenge lommene, og da en rekke sigarettstumper i en tobakkspung kom for en dag, glimtet 
Klötzer til: - Disse har De vel plukket opp fra gaten etter tyske soldater? I den tonen drev de på 
en god stund. Så var det familieforhold, hvem min far var og hvor han bodde, men da jeg 
svarte at han nettopp var død, gav de seg uventet raskt. Da hadde de holdt på i over to timer. 
De syntes kanskje at dette var en overreaksjon fra en geskjeftig Unteroffizier og en ubetydelig 
fillesak som det var unødvendig å bry Gestapo med. 
Når jeg tross alt kom så lett fra denne historien, tror jeg at jeg hadde hele min sørgelige 
fremtoning å takke for det. Klissvåt frakk fra det silende regnet, sørgebindet om armen for min 
far, slik skikken tilsa den gang, et noe stotrende tysk og en lavmælt opptreden gjorde at jeg 
slapp med en advarsel som Helmut Klötzer nok forestilte seg skulle skremme vannet av meg: - 
De skal slippe denne gangen, for De er jo bare en idiot. Men neste gang blir det Ulven! Det er 
stedet hvor vi sender slike ”dumm-freche Leute”! Haben Sie verstanden? Wissen Sie was 
Ulven ist? Den bøllete tolken, som jo hørte systemet til og følte at han burde vise at også han 
var betydningsfull, oversatte det med ekstra fynd og klem før Klötzer lot meg gå, og jeg 
vandret ut i regnet og nattemørket. 
En bør var seget av meg. Bare ti minutter før jeg ble hektet foran Odd Fellow-bygningen, 
hadde jeg i stor hemmelighet avlevert på Nygård et sted en serie fotografier av tyske 
marineenheter og en tegning av Bergen havn. Jeg kan ennå kaldsvette når jeg tenker på hva 
som kunne ha skjedd om jeg ikke hadde levert fotografier og den kompromitterende tegningen 
fra meg i tide og det under ransakingen var kommet for en dag hva jeg gikk rundt med. Jeg 
hadde mer enn hell med meg den kvelden, tross alt, for den kunne ha endt med ren forferdelse. 
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Tre måneder senere smalt det for alvor, og underlig nok var det selvsamme Helmut Klötzer i 
Referat IV E, Gestapos avdeling for spionasje, som hadde ”Sache Erling Eek-Larsen, Militär- 
und Nachrichtenorganisation”. Etter 8 dagers forhør i Veiten gikk det vanlig vei, transport til 
Ulven - min første stasjon på den tre år lange veien som fange. 
 
Det var en liten usannhet at jeg ikke visste om Ulven, men det passet best i øyeblikket i 
Gestapo-huset å spille den uvitende. Ulven kjente nok de fleste til av navn, og om kanskje ikke 
så mange akkurat hadde vært på de kanter, var det begynt å gå dystre rykter om denne 
interneringsleiren, som man burde gjøre sitt beste for å styre klar. Hadde jeg visst da jeg første 
gang var innom dørene i Gestapo-huset at jeg før tre måneder var omme ville være der på nytt 
for langt alvorligere saker og virkelig havne på Ulven, hadde jeg prøvd å rømme fra landet. Jeg 
hadde flere sjanser, og allerede i 1941, ni måneder før jeg første gang havnet hos Gestapo, fikk 
jeg den beste av dem alle. Verden er virkelig underlig av og til. En silde nattetime i et selskap 
ble jeg nesten knegått av en av gjestene, en islending, om å si ja til å bli med til England med 
en skøyte fra Øygarden. 
Det var mange grunner til at jeg svarte negativt. For det første snakket man ikke med hvem 
som helst om englands-fart, og glatte tilbud om å bli med skulle man iallfall holde langt fra 
livet. For det annet følte jeg på en måte at som den eldste av tre brødre var det min første plikt 
å bli her hjemme og ikke la mor bli sittende med problemene alene. Altså svarte jeg nei og 
spilte helt uinteressert. Men tenk om jeg hadde sagt ja! Jeg ville faktisk ha kommet til 
England, og så underlig det enn kan høres, med Gestapos vitende og billigelse. Men da hadde 
kanskje meget også vært annerledes. Jeg ville muligens ha sluppet tysk fangenskap, skjønt 
slikt vet man jo aldri. Men kanskje ville jeg ikke være kommet fra krigen med livet i behold - 
min virkelige drøm var å komme meg over til England engang og bli jagerflyger, og akkurat 
jagerflygere var ikke de som hadde den laveste tapsprosenten. 
Kanskje var det best at det gikk som det gikk. Kanskje lå det i mine kort at slik var skjebnens 
underfundige spill, hva vet jeg som både er passelig jordnær og tilnærmet overtroisk. Det er av 
og til mer mellom himmel og jord enn vi helt ut fatter og begriper. Men hadde jeg som sagt 
visst hva som skulle skje, tror jeg faktisk at jeg alle gode forsetter til tross hadde stukket av. 
Hver gang tankene streifer inn på de første krigsårene, og det har de gjort noen ganger 
gjennom livet, kommer jeg til at det som skal skje, det skjer - det måtte gå som det gikk. Jeg 
hadde ikke annet å gjøre - jeg måtte gi englands-drømmen på båten. 
Det var forresten en rent usannsynlig historie hele englands-tilbudet, en røverhistorie kort og 
godt, og det som fulgte i kjølvannet, har så mange komiske sider midt oppe i alt alvoret at jeg 
ikke vet om vi skal le eller gråte. Men den kaster lys over svært meget, et grelt og uhyggelig 
lys, som forklarer hvordan Gestapo kom under vær med den organisasjonen jeg var med i, og 
kunne kartlegge fra dag til dag gjennom et helt år hvordan vi arbeidet. Et helt år! Det lyder 
aldeles utrolig, men er sannsynligvis i grove trekk sant. Et underlig, lite intermesso - en 
digresjon jeg tar med selv om den foregriper begivenhetenes gang - taler for seg. 
Under forhøret oppe i Veiten etter arrestasjonen kom der Kommissar i egen høye person 
engang inn i rommet. Han spurte Kløtzer hvem jeg var, vendte seg så til meg og sa: - Vet De 
hva De er? En idiot!!! En ganske liten idiot!!! Ingenting annet!!! Dere innbilte dere å kunne 
hamle opp med Det tyske Sikkerhetspoliti? Latterlig!!! Vet De hvor lenge vi har visst om 
dere? Ein ganzes Jahr!!! Et helt år, sier jeg!!! Men vi hadde tid til å vente og lot dere drive på 
til vi hadde fått vite nok og kunne slå kloen i dere alle!!! Deretter pustet han seg fælt opp og 
fikk et veritabelt raserianfall, så den vesle og i og for seg uanselige skikkelsen hans 
bokstavelig talt rystet, og med knyttneven like opp i ansiktet mitt freste han: - Vet De at den 
seierrike tyske armeen nå står helt inne i Kaukasus??? Glauben Sie das??? Tror De det??? Jeg 
forstod iallfall så pass at det hverken var tid eller sted til å komme med innvendinger og fant 
det tilrådelig å nikke med hodet. En Gestapo-Kommissar er ikke hvem som helst. Hvorpå den 
fryktinngytende hissigproppen ga sine folk ordre om å fortsette forhøret og tronet ut i all sin 
verdighet. 
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Jeg har holdt de tre årene i fangenskap for meg selv, og det er ikke uten en stor porsjon ulyst 
jeg nå skriver om dem. Men etter lang overveielse er jeg kommet til at tiden er inne til å løfte 
på sløret. Det er like godt å brette ut den historien og prøve å bli ferdig med den. Den har 
plaget meg lenge nok. Og slik gikk det for seg. 
 
En lys og vakker aften på forsommeren 1941 var vi samlet en del mennesker hos lærer 
Gottfred Glambek i Herman Foss gate på Nygård, og husker jeg ikke meget feil, var det 
selveste St Hans aften. Nå var det slik at det var portforbud i Bergen fra 21.00 om kvelden til 
5.00 om morgenen i disse dager, og vi var derfor tvunget til å bli der natten over. Å forsøke å 
snike seg hjem gjennom de folketomme gatene kunne være direkte farlig hvis en ble oppdaget 
av tyske patruljer. De herjet rundt og arresterte alle de kom over, og så strengt var dette 
portforbudet håndhevet at det til og med var forbudt å lene seg ut av vinduet. Hva i all verden 
var de egentlig redde for? Det gikk en mengde med rykter, sannsynligvis hadde det med krigen 
mot Sovjet å gjøre, men folk flest rystet bare på hodet og holdt seg i ro. Selv jeg som bodde i 
kvartalet bortenfor, holdt meg pent på matten hos Glambek natten over. 
Nå husker jeg ikke alle som var der, og det samme kan det være. Det var en god del, og vi var 
vel håndplukket på en eller annen måte uten at jeg i grunnen vet av hvem og eventuelt hvorfor. 
Det var iallfall første gang jeg traff Gottfred Glambek. Et lystig selskap var det, praten gikk 
livlig, og stemningen stod høyt i taket. I dette besøket var det som sagt en islending - Oláfur 
Pjétursson - og jeg går ut fra at han var like ukjent for de fleste som for meg. Bare det at han 
var til stede der den kvelden, tok vi vel som et klarsignal om at han var all right, for nazi-
sympatier var ikke akkurat det som kjennetegnet gjestene. 
Han kom jo dessuten fra et frendeland, så den saken skulle være grei. Nei, Oláfur Pjétursson 
merket seg ikke stort ut, han var etter det inntrykk jeg har dannet meg av ham, en passelig 
beleven og innsmigrende type, litt slesk av vesen vil mange si, og han snakket vel rett fra 
leveren om både det ene og det annet, han så vel som vi andre. Men så var det denne englands-
farten han var så opptatt av, og han lot det mer enn skinne igjennom at han hadde 
forbindelser..... ”men Gud bevare min munn... dette er det livsfarlig å snakke om... tenk om 
Gestapo fikk vite om noe ”... 
Jeg kan ennå se ham for meg, selv om jeg der og da traff ham for første og siste gang: En 
tynnvokst og uanselig, liten fyr, med mørkt, glattslikket hår. Men snakke kunne han, og hans 
norsk-nasjonale innstilling var det heller ingenting å utsette på, så langt jeg kan huske. Det var 
intet urovekkende i at han gled rundt mellom gjestene, det gjorde vi vel noen hver, dømt som 
vi var til å holde på til den lyse morgen. En stund utpå natten kom han altså til meg, og borte i 
en krok kom tilbudet om plass på en skute til England fra et eller annet sted ute i Øygarden. 
Hvor mange som fikk det samme tilbudet, vet jeg ikke. Men det er ingen grunn til å tro at jeg 
var den eneste den natten. 
Oláfur Pjétursson var agent for Abwehr og Gestapo, og det knytter seg svart forræderi til hans 
navn og virke i Bergen hvor han skulle studere til revisor. Hvordan er det mulig at denne 
ungdommen på godt og vel 20 kom i kontakt med disse fryktede spionasje-organisasjonene og 
ble en av deres mest virksomme agenter og ansvarlig for opprulling av en av de mer 
omfattende illegale organisasjoner på Vestlandet og dermed for et titalls menneskers død i tysk 
fangenskap, - det er uforståelig, helt uforståelig. Gjorde han det fordi han følte seg ubetydelig 
og fikk utløp for maktsyke? Tyskland kunne jo komme til å vinne denne krigen, og litt 
posisjon ville det være godt å vise til for den som ville frem. Jeg leker med mine tanker og har 
beveget meg ut i ren gjetning, men det er ikke vanskelig å forestille seg at han innerst inne 
kunne ha slike motiver. 
Eller var det for simpel vinnings skyld? Heller ikke det spørsmålet har et enkelt svar, men vi 
kan uten videre gå ut fra at gratis arbeidet han ikke for Abwehr og Gestapo. Et hemmelig politi 
i et hvilket som helst land og til hvilken som helst tid har betalt rundelig til dem som arbeidet 
for dem. Var han kanskje kommet i deres klør på grunn av en eller annen forseelse som gjorde 
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at de hadde nakkegrep på ham og utnyttet dette? Selv små snev av finfølelse var mangelvare i 
de kretser. 
Det finnes rettsreferater fra saken mot Oláfur Pjétursson i Gulating Lagmannsrett i Bergen 
våren 1947, og for dem som måtte ha interesse av å studere dette sjofle aktstykket fra krigens 
dager, er det sikkert mulig å skaffe seg alle detaljer. Der er nok motivene klarlagt, så langt som 
det var mulig og nødvendig for å avsi en dom. Men hva han innerst inne følte og tenkte, for 
han må vel underveis ha tenkt over hva han hadde begitt seg ut på, det forblir en hemmelighet 
som det ikke er umaken verdt å spekulere over. Han er nå død - det er bare noen få år siden 
han gikk ut av tiden - og hva han tok med seg i graven av gåtene i sitt indre, kan for min del 
gjerne forbli ubesvart. Historiens nådeløse dom rammer ham med full tyngde, og den dekker 
intet til med glemselens slør. 
Jeg hadde til å begynne med ikke tenkt at jeg skulle skrive så meget om Oláfur Pjétursson, 
men jeg innså etter hvert at i en større sammenheng var det umulig å komme forbi ham. Jeg 
syntes og synes fremdeles at det knytter seg bare vanære til hans navn, og jeg har aldri sett det 
som min oppgave å søke etter forklarende momenter for en skjendig og forræderisk 
virksomhet som agent for fienden i et hærtatt og knuget frendeland. 
Heller ikke har det vært min hensikt å skrive en lang og detaljert historie om denne mannen. 
Det er jo alltid et spørsmål om hvor meget man etter alle disse årene er i stand til å huske av 
detaljer. Men som jeg skrev litt tidligere, er det en røverhistorie med så mange nesten komiske 
sider midt oppe i alt alvoret at de som leser dette, skal få med en sammentrengt utgave av de 
merkelige hendelser som førte til en så ufattelig tragedie. 
Oláfur Pjétursson studerte til revisor i Bergen, og iallfall på den tid da dette hendte, bodde han 
en tid til leie hos familien Bonnevie i Professor Keysers gate. Jeg har forstått det slik at han der 
levde et rolig og tilbaketrukket liv på sitt rom og holdt seg meget for seg selv, men etter hvert 
oppstod det et tillitsforhold mellom islendingen og sønnen i huset, den unge, litt fremfusende 
og fritt-talende Rolf Bonnevie - slik jeg lærte ham å kjenne. Han var ikke direkte min venn, det 
ville være å trekke vennskap for langt. Det viste seg gang på gang at vi var nokså forskjellig av 
lynne, og vi hadde mangen feiende diskusjon. Sta var vi nok begge, men Rolf kunne ha en 
ungdommelig flåset og noe demonstrativ måte å opptre på, som egget til motsigelser. Likevel 
kom vi til å stå hverandre nær og ha en viss omgang, ettersom det viste seg at vi begge drev 
med illegalt arbeid og var knyttet til den samme organisasjon. 
Rolf hatet tyskerne, og det var kanskje ikke så underlig. Han mistet i de første ukene av krigen 
sin eldre bror Håkon, som falt i kamp på Østlandet, og det brakte en uendelig sorg inn i den 
lille familien som livet ut levde med et bittert savn som ingenting kunne lege. Familien hadde 
bare de to guttene, nå var Rolf alene. Fru Bonnevie hegnet om sønnen, og hun har kanskje ant 
at han var opptatt med noe som kunne være farlig. Underlig var det vel ikke, for Rolf var ikke 
den som pleide å legge skjul på sine meninger. 
En dag kom hun til meg og ba meg innstendig om ikke å lokke Rolf inn i noe: - Husk på hva vi 
har gjennomgått, vi har bare Rolf tilbake. Snakk med ham og få ham fra noe overilt. Jeg tok 
dette direkte til meg, skviset mellom barken og veden som jeg var, men jeg lovet henne på tro 
og ære at jeg skulle snakke med Rolf. Jeg minnes at jeg var ille til mote. Hun skulle bare ha 
visst hvordan det virkelig forholdt seg. Det var ikke jeg som på noen måte ledet ham ut i den 
illegale virksomheten, sannheten var nesten det motsatte. Og aldri med ett ord nevnte Rolf for 
meg at han hadde kontakt med islendingen Pjétursson. Heller ikke visste jeg at denne faktisk 
var leieboer hos foreldrene. 
Like etter tok jeg også Rolf for meg: - Rolf! Ikke rot deg opp i noe mer, tenk på dine foreldre. 
Skulle det skje deg noe, vil din mor ikke komme over det. Rolf tok igjen, og det endte med at 
vi gikk fra hverandre, om ikke i sinne, så etter en utblåsing som satte en tydelig grense fra hans 
side: - Pass dine egne saker, så skal jeg passe mine! Jeg gav opp. 
Med leieboeren Pjétursson oppstod det heller ikke noe direkte vennskap fra Rolfs side, men på 
et eller annet vis må han ha fått stor tillit til ham, selv om den virksomhet Rolf var blandet opp 
i, burde ha manet til absolutt forsiktighet. Pjétursson viste seg å være svært forståelsesfull og 
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lydhør. Han var taus om sine egne bevegelser, men lot det skinne igjennom at han hadde visse 
forbindelser som han ikke ville røpe. Var det noe han kunne hjelpe Rolf med, fikk de snakke 
om det, så skulle han se om det var noe han kunne utrette. Dermed ble det i første omgang. 
Han hadde lagt ut sitt agn og ventet bare på å få napp. Han slapp å vente lenge. 
En dag kom Rolf til ham og spurte om han kunne skaffe ham noe dynamitt. - Men farer du 
med svik, skyter jeg deg ned! Pjétursson må ha hatt gode evner som skuespiller. Han spilte den 
uforstående og var nærmest forferdet: - Du må ikke snakke slik. Selv du forstår vel at dette kan 
være direkte livsfarlig... tenk om Gestapo skulle få snusen i det! Rolf var beroliget. Kysten lot 
til å være klar. Pjétursson skulle se hva han kunne utrette. 
Kjeltringen hadde ingen problemer med å snakke med sine forbindelser. Han la strake veien til 
Abwehr og fortalte hva han var blitt spurt om. Der la de nye brikker på plass og klødde seg litt 
i hodet. Hva skulle de gjøre? Dynamitt? Det var som pokker! Men de hadde fort sin strategi 
klar: Vi lar unge Bonnevie få et kilo dynamitt, for her er det større fisk ute og går, og vi har alt 
å vinne på å vente en stund. 
Dagen etter kom Pjétursson listende med dynamitten. - Jeg klarte bare å få tak i et kilo. Men 
dette må du ikke røpe med ett ord... tenk om Gestapo fikk vite om hva jeg har gjort! Rolf tok 
alt for god fisk og fikk sin dynamitt. Hva han skulle med den, aner jeg ikke. Heller ikke har jeg 
den fjerneste anelse om han hadde noen oppdragsgiver, men jeg holder det for usannsynlig at 
han på egen hånd hadde planer om bruk av dynamitt. Skal jeg gjette på at den fant veien til et 
eller annet ledd i vår illegale organisasjon? Hvis dette holder stikk, var det ikke all verden en 
kunne få utrettet med et skarve kilo dynamitt. 
En annen dag kom Rolf til Pjétursson på nytt, og det samme gjentok seg. - Jeg har bruk for et 
kart over Herdla... kan du hjelpe meg med å skaffe ett? Det er mulig at jeg nå husker feil, at det 
var Tittelsnes i Sunnhordland det var snakk om, men jeg holder en knapp på Herdla likevel. 
Det var på Herdla noen mil nord for Bergen at tyskerne anla store befestninger og til og med 
flyplass. Igjen viste Pjétursson ren forferdelse: - Jeg tror du er gal... et kart over Herdla??? Det 
er jo livsfarlig bare å snakke om slikt... hva tror du Gestapo ville gjøre om de fikk vite om det? 
Men enden på visen ble at han lovet å prøve hos sine forbindelser, og med denne forsikring 
skiltes de. Rolf var åpenbart lettet. Dette hadde gått like lett som fot i hose, men han minnet 
Pjétursson om at dersom denne røpet ham, ville han skyte ham ned som en hund. - Er du gal? 
svarte Pjétursson.- Hvordan kan du tenke deg at jeg ville røpe noe om dette? 
Veien til Abwehr var heller ikke denne gangen rett lang, og nå klødde de seg virkelig i hodet. 
Et kilo dynamitt var ikke den helt store sak. Men et kart over Herdla av alle ting??? Nå hadde 
Abwehr og det tyske sikkerhetspolitiet sikkert gode strategier på lager for å takle slike 
situasjoner, og de var fort enige om å skaffe et kart som de kunne fortegne, og som derfor ikke 
kunne være så skadelig likevel. Altså drog Pjétursson derfra med et fortegnet kart over Herdla 
i lommen med pålegg om å holde øynene og ørene åpne. Det var ennå for tidlig å slå til. 
Resten er en tro kopi av dynamitt-historien. Pjétursson kom snikende med Abwehrs juksekart 
til den godtroende Rolf og var nesten hviskende da han fortalte at det hadde vært forbundet 
med store vanskeligheter å få tak i det. Hvor det kom fra, ville han for alt i verden ikke si. - 
Men dette må du ikke nevne til en sjel... da sitter vi i saksen begge to... tenk om Gestapo...! 
Tenk på hva som da ville skje, du! 
Atter engang kan jeg si at jeg ikke ante noe om kartet og hva Rolf skulle med det. Det var jo 
slik i illegalt arbeid at ikke alle visste om hverandre, for skulle det gå galt, ville det være altfor 
lett å rekke opp fra ledd til ledd. Man fikk jo lært etter hvert å bygge en organisasjon opp i 
celler, hvor den ene cellen ikke kjente til hva den andre drev med. Jeg hadde selv ikke noe 
samarbeid med Rolf og visste overhodet ikke hva hans illegale virksomhet gikk ut på. Men når 
det gjelder Herdla-kartet, har det jo gjennom årene streifet meg at Rolf bare var en tilfeldig 
mellommann og at den virkelige oppdragsgiveren satt i England. Det kartet har de i så tilfelle 
hatt stor nytte av. 
Hvor mye mer Rolf Bonnevie hadde med Pjétursson å gjøre utover våren, vet jeg egentlig ikke. 
Agenten var nå flyttet til en hybel på Møhlenpris, men det er nokså sannsynlig at kontakten 
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mellom dem fortsatte. Om jeg har fått greie på mer, husker jeg det iallfall ikke lenger. Det er jo 
lenge siden alt dette skjedde, og årene visker ut meget i en manns minne. Men disse to 
historiene har brent seg inn i minnet som noe av det mest nattsvarte jeg kjenner til av 
forræderi. 
Ukene og månedene gikk sin gang, og vi nærmer oss raskt slutten på tragedien. Tiden var 
moden, det tyske sikkerhetspoliti visste nok og slo til. Natten til 26.juni 1942 gikk Gestapo til 
aksjon og arresterte en rekke av medlemmene i vår organisasjon, og Rolf Bonnevie stod høyt 
oppe på listen. Kvelden i forveien sier faren til sin sønn: - Du, jeg sover så dårlig om nettene. 
Kan ikke vi to skifte rom i natt? Det gikk Rolf med på, og de gikk til sengs, faren på Rolfs 
rom, og Rolf på farens. Da Gestapo trengte seg inn senere på natten, tok de Rolf på sengen, 
endevendte rommet, men fant ingenting og drog av gårde med sitt bytte. Faren fikk ryddet opp 
i en fart og fikk unna det som måtte vekk fra Rolfs rom. Da de dukket opp på nytt for å 
gjennomsøke huset, fant de følgelig lite om noe i det hele tatt. 
Dermed er det også duket for finalen i Oláfur Pjéturssons skitne agentspill i denne forbindelse. 
Om han hadde flere oppdrag for Abwehr og Gestapo, hører det en annen historie til og ligger 
utenfor min interessesfære. Han ble iallfall i Bergen til november 1942 da han flyttet til Oslo 
og like etter til Danmark. Det er vel ikke så ulogisk å tenke seg at han fortrakk fra Vestlandet, 
eller ble pålagt å forsvinne, fordi hans omdømme trolig var blitt mer enn frynset etter den store 
arrestasjonsbølgen i juni. Utbrukte og kompromitterte agenter har oppdragsgiverne som regel 
ingen bruk for. 
Oláfur Pjétursson ble arrestert i København like etter freden i 1945 og ble ført til Bergen for å 
stå til rette for sine gjerninger som agent i tysk tjeneste. Rettssaken mot ham kom først opp 
våren 1947, og det ble av aktor nedlagt påstand om dødsstraff. Han hadde ingen rett på nåde, 
men fikk den likevel. Han ble dømt til 20 års tvangsarbeid, og dommen ble av aktoratet anket 
til Høyesterett. Etter intervensjon fra de islandske myndigheter ble han ved kongelig resolusjon 
i 1948 utvist fra Norge til sitt hjemland, syk av tuberkulose. Han fikk likevel et langt liv og 
døde for bare noen år siden, har jeg fått opplyst. 
Fikk Oláfur Pjétursson en rettferdig dom? Det er et spørsmål som jeg vet at mange stilte seg. 
Jeg er selv med årene blitt motstander av dødsstraff, jeg har vel vært vitne til for mange 
eksekusjoner i sin tid og vet at en henrettelse er en motbydelig og nedverdigende opplevelse. 
Men etter krigen var vi alle innstilt på et raskt og rettferdig oppgjør der selv dødsstraff ble 
idømt for særlig graverende forbrytelser mot land og folk, og skulle dødsstraff noen gang 
komme til anvendelse, måtte det være i hans tilfelle. Jeg finner ingen unnskyldning for den 
sorg og lidelse han brakte over så mange mennesker og så mange hjem. 
I ettertid kan jeg vel si at når dommen likevel lød på 20 års tvangsarbeid med påfølgende 
utvisning til Island, var det en avgjørelse vi fikk bøye oss for. Vi ble for alltid kvitt denne 
forræder på norsk jord. Men slik tenkte ikke alle. Jeg vet at en av oss overlevende i raseri over 
denne dommen, som i hans øyne var urettferdig og dypt krenkende, tok den deltakermedaljen 
han hadde fått for sin innsats, og hogget den i biter i en stansemaskin. 
Oláfur Pjétursson er en gåte. Hva kunne vel bevege denne mann til et så nedrig forræderi? 
Kanskje finnes det fullgodt svar også på det. Men jeg leter ikke etter noe svar. Jeg vil ikke 
lenger ha noe svar. Det vil ikke føre til noe likevel. Blodet på hans hender kan aldri vaskes 
bort, og de døde kommer ikke tilbake. De lever i våre minner, og i et hellig fellesskap er vi for 
alltid knyttet sammen. 
Nå venter jeg kanskje et spørsmål fra mange som leser disse linjene om Oláfur Pjétursson: 
Hvor har du disse opplysningene fra? Er det virkelighet, eller dikter du opp tanker og 
hendelser? Jeg kan svare for meg, og forklaringen er denne: Da jeg kom hjem igjen etter 
freden og var kommet meg så noenlunde til hektene igjen, ble jeg utpå sommeren 1945 ansatt 
som tolk i British Field Security i Bergen og fikk i den egenskap innblikk i mange saker. En 
dag kom min sjef, captain D. Argent, og viste meg en mappe han nettopp hadde fått: - Dette 
tror jeg vil interessere deg. Men det er hemmelig stoff, så du får bare ta en kik og holde det for 
deg selv inntil videre. 
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Jeg begynte å lese, og der ble jeg sittende til jeg hadde lest det hele. Øynene holdt på å ramle 
rett ut av hodet mitt, tro du meg. Jeg kjente overhodet ikke til Rolfs forhold til Oláfur 
Pjétursson, visste ikke noe om ham i det hele tatt, bortsett fra at jeg hadde truffet ham den ene 
gangen da vi snakket englands-fart utpå natten hos Gottfred Glambek - og det hadde jeg langt 
på vei glemt. Nå fikk jeg vite at om jeg hadde slått til, var jeg sikret fritt leide over til England 
- med Abwehrs eller Gestapos fulle godkjennelse. Det låter som en veritabel røverhistorie, 
men det er faktisk sant. Tro det eller ikke. Lyver Pjétursson, lyver jeg, så enkelt er det. Hele 
planen var antakelig klekket ut oppe i Veiten hos Gestapo for å styrke hans troverdighet og 
bygge ham opp for den oppgave han stod overfor som agent. 
Om lynet hadde slått ned der jeg satt, kunne jeg ikke ha blitt mer forferdet. Her fikk jeg svart 
på hvitt den virkelige historien om Oláfur Pjétursson, slik han selv fortalte den i de første 
forhørene som ble gjort med ham i København, og det gjorde et så dypt inntrykk på meg at jeg 
siden aldri har glemt hva jeg leste. 
Ordvalget i denne beretningen og samtalene her og der er til dels slik jeg har tenkt meg at det 
skjedde - jeg var jo ikke til stede under samtalene mellom Rolf Bonnevie og Oláfur Pjétursson, 
eller mellom denne storspionen og hans kontakter i Abwehr og Gestapo. Og ord for annet i 
hans opplysninger kan jeg som sagt etter så mange år ikke huske. Men strukturen i beretningen 
og i vesentlige trekk også enkeltsetninger bygger på hans egen tilståelse slik jeg leste den fra 
side til side hin underlige dag på mitt kontor i Field Security’s hovedkvarter i Bergen. 
De gamle romere avsluttet gjerne sine store taler med dixi - jeg har talt - og Skriften sier også 
noe om å lette sitt sinn: Dixi, et liberavi animam meam. Det er et sitat som i sin pregnante 
form passer perfekt i min situasjon, for på forståelig norsk betyr det litt fritt oversatt at nå har 
jeg snakket ut, og det har gjort meg godt. 
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Häftlingnummer 553 
 
 
Det er sen kveld i Bergen Kretsfengsel, og rosignalet er gått. Vi skriver 30. juni 1942, dagen er 
snart slutt, og det går mot midnatt. Jeg ligger på briksen i den nakne cellen - nr 8 - og stirrer ut 
i mørket. Sove får jeg ikke. Hodet er et eneste virvar. Bare fem timer i forveien var jeg ute på 
HSD-kaien og så ”Vøringen” av gårde til Rosendal med glade feriegjester, en time senere ble 
jeg tatt av Gestapo og etter innsjekking i hovedkvarteret i Veiten overført til fengslet med en 
beskjed som ikke var til å misforstå: Du blir hentet til forhør i morgen kl 8.00, du gjør klokt i å 
tenke over sakene. 
Hvordan kunne dette gå til? Hva er det som har klikket? Hvor meget vet de siden du også er 
blitt tatt? Du har bare noen timer på deg før de henter deg til forhør, hva skal du si? Hvor 
meget kan de få ut av deg? Kan du legge opp noen taktikk? Taktikk??? Taktikk om noe du 
hverken vet begynnelse og slutt på? Spørsmålene raser gjennom hodet. Det eneste du vet, er at 
denne gang er det alvor. Prøv å sove, du får bruk for kreftene dine i morgen. Men det blir lite 
søvn, et kvarter her og en halvtime der gjennom en slitsom natt som langsomt gråner til ny 
dag. 
Om igjen og om igjen kvernes det som hadde hendt de siste dagene, rundt i hjernen. Det var på 
Solstrand bomben sprang... en telefonsamtale fra Bergen, og i ett nu ble alt annerledes... to 
timer senere var jeg på flukt, bort fra Solstrand Fjordhotell hvor jeg var ansatt som portier for 
sommeren, på vei til Bergen for å gå i dekning. 
 
Det var midt på dagen 25. juni denne telefonsamtalen kom. Kapellan i den katolske St Pauls 
kirke, Harald Taxt, slo på tråden: 
- Hallo, Frank, det er Harald. Hvordan går det på Solstrand? 
Jeg takket og svarte at det går fint - strålende sommer her oppe. 
- Har du hørt noe fra Bergen i det siste? Og da jeg svarte nei, sa min venn Harald: - Jeg har 
godt av en sykkeltur i dette fine været, så jeg tar en tur oppover i ettermiddag. 
Noen timer senere kom han inn i hallen på Solstrand etter å ha syklet de godt og vel tre mil fra 
byen.Vi gikk inn i en tom salong, og han gikk rett på sak. Det han sa, har meislet seg inn i 
meg. Jeg husker hvert ord som skulle det ha vært i går, gang på gang har jeg gjennomlevd 
denne scenen og den syknende følelsen av fare når grunnen raser vekk under en. 
- Eek-Larsen og Rolf og mange flere er arrestert. Gestapo hentet dem i natt, og du må komme 
deg vekk med engang. 
Det var ikke stort å si. Jeg gikk rett inn til hotelldirektør Sverre Schau-Larsen og fortalte ham 
hva som var skjedd og at jeg måtte stikke av fortest. Han tok det roligere enn jeg hadde ventet. 
Det var ikke så helt enkelt å bli av med hotellets portier i starten av sommersesongen, men her 
var intet annet å gjøre. Jeg fikk utbetalt min lønn, og vi tok farvel. Så hentet jeg mine saker og 
sykkelen, og av gårde bar det til Bergen sammen med Harald Taxt. 
Vi hadde syklet godt og vel en kilometer og var kommet i bakkene ned mot Os da dekket på 
bakhjulet mitt eksploderte med et smell, og nå var gode råd dyre. Maken til uhell! Her var det 
bare å lappe ringen fortere enn svint, og vi arbeidet som besatt - begge så vi Gestapo dukke 
opp nede i svingen. Jeg hadde følelsen av at det tok en hel evighet før vi fikk hjulet på plass 
igjen, men det gikk faktisk ikke mange minutter før vi kunne slenge oss på sykkelen igjen og 
tråkke videre. Vi kjørte på så godt vi kunne, og noe større snakk var det ikke underveis. 
Hvor skulle vi hen? Det var det ordnet med, og Harald Taxt ledet an, gjennom sentrum, til og 
med like forbi Gestapo-huset og ut til Klosteret, hvor skuespillerinnen Norma Balean og 
hennes mann bodde i et fint gammelt hus på vestsiden. Norma Balean hadde jeg jo sett på Den 
Nationale Scene mange ganger, men hadde aldri hilst på henne, og hennes mann traff jeg for 
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første gang. Man spør ikke for meget i slike situasjoner, og jeg har faktisk ingen aning om 
hvordan det var avtalt at jeg skulle ligge i dekning i deres hus. 
Jeg ble tatt vel imot og anvist oppholdssted mot bakgården med streng påminnelse om at jeg 
måtte være forsiktig med å bli observert fra stuen på forsiden ut mot Klosteret, og ut av huset 
måtte jeg overhodet ikke bevege meg. Det var grei skuring, her fikk en la være å ta noen 
sjanser, og jeg var sjeleglad jeg hadde et sted å ty til i det hele tatt. Men jeg husker hvor 
uvirkelig jeg syntes alt med ett var blitt, da jeg skulle gå til sengs om kvelden og fikk greie på 
at jeg skulle ligge på en briks inne i den massive kjøkkendisken. Midt oppe i all elendigheten 
måtte jeg nesten smile ved tanken på at i gode gamle dager - for dette huset må vel engang ha 
vært en staselig kjøpmannsbolig - var køyen i kjøkkenbenken antakelig sovested for husets 
tyende. 
To døgn ble jeg der, og så kom det beskjed om at jeg skulle forflyttes til Johannes Bruns gate 6 
på Nygård, hvor jeg ble innlosjert på et rom i 6. etasje. Ny venting og lange dager. Den femte 
dagen fikk jeg vite at intet var skjedd med de arresterte, som satt i Bergen Kretsfengsel, og at 
jeg derfor kunne være noenlunde trygg for at så langt iallfall var mitt navn ikke kjent. 
Organisasjonen hadde en kontaktmann i fengslet, og han holdt våre folk stadig orientert. 
Vi var kommet frem til 30. juni, og utpå ettermiddagen våget jeg meg ut. Jeg snek meg 
omveier til HSD-kaien, som jeg alt har fortalt, for å ønske god sommer til slektninger som 
skulle på ferie. På tilbaketuren fant jeg ut at jeg ville ta sjansen på å legge veien innom 
Fosswinckels gate 24, hvor jeg bodde på hybel, for å hente noe. Det skulle være kvikt gjort. 10 
minutter senere ringte det på entredøren, og min elskelige vert, ingeniør Severin Deinboll, 
banket på og fortalte at to menn ville snakke med meg. Før jeg fikk reagert, stod de selv inne 
på rommet mitt: 
- Falch? De er arrestert av det tyske sikkerhetspoliti! Jeg følte vel noe akkurat i det øyeblikk, 
men husker det ikke, alt kom så fryktelig brått på. Spillet var over. 
Det var en breivoksen tysker og en nordmann i Gestapos tjeneste som foretok arrestasjonen, og 
jeg fikk beskjed om å holde meg helt rolig. Nå gikk de i gang med å endevende skuffer og 
skrivebord, rappet med seg noe i en veske, men hva det var, er jeg ikke klar over. 
Kompromitterende saker kunne det iallfall ikke være, noe slikt hadde jeg aldri hatt på hybelen. 
De tok seg god tid, men så var det klart for avmarsj. - Gå foran, sa tyskeren. - Helt rolig, og 
ikke prøv på noen dumheter. Vi går tre skritt bak, jeg har revolver i lommen og kommer til å 
skyte i nyrene. Det gjør så ondt! Så begynner vi å gå, jeg skal gi beskjed etter hvert. 
Jeg var nok klar over hvor veien gikk før han hadde sagt noe. Vi skulle til høyre når vi kom ut 
på gaten og siden fortsette strake veien til Gestapo-huset. Slik gikk det også. Hva tenkte jeg så 
på turen gjennom byen? Ja, jeg tenkte jo med både frykt og sinne på at alt var gått så galt som 
vel mulig, og at jeg hadde vært en idiot som hadde tatt sjansen på å gå innom Fosswinckels 
gate. Mitt navn skulle jo ikke være kjent, het det. Men det ingen av oss visste, var at den 
selvsamme morgen var både Erling Eek-Larsen og Rolf Bonnevie ført av Gestapo til Veiten og 
tatt i ”scharfe Vernehmung”, og vår kontaktmann i fengslet gikk antakelig forgjeves og ventet 
på at de skulle komme tilbake. Minst av alt hadde han vel meg i tankene, om han i det hele tatt 
kjente mitt navn. Hva vet jeg. 
Det som skjedde, var at begge ble slått helseløse under forhør som strakte seg over hele dagen 
og inn i natten, og under de forhørene kom også mitt navn frem. Resten var enkelt for Gestapo. 
De holdt vel Fosswinckels gate 24 under oppsikt fra det øyeblikk de fikk vite om meg, og 
intetanende og godtroende som jeg var, gikk jeg rett i løvens gap. 
 
Jeg spiste ikke stort om morgenen 1. juli, og det er vel ikke så underlig at matlysten var på null 
ved tanken på at jeg ville bli hentet til det første forhør hos Gestapo. Hvilken rolle skulle jeg 
prøve å spille? Og hvor mye visste de? Av alt jeg hadde hørt om Gestapos metoder, var jeg 
klar over at det kunne bli ganske tøft. Ville jeg ha styrke nok i prøvelsens stund? Rett nok 
husket jeg den søndags-formiddagen på vinteren da jeg gikk sammen med Erling Eek-Larsen 
oppover Kalfarbakken, og vi snakket om hvordan det kunne være mulig å engasjere seg mot 
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tyskerne. Vi var nådd til toppen av bakken da han med ett stanset opp, og der og da fortalte han 
meg at han var medlem av en etterretningsorganisasjon og spurte meg om jeg ville bli med. 
Uten å nøle svarte jeg ja, og han så meg rett inn i øynene: 
- Du er klar over hva du risikerer om du blir tatt? 
- Ja. 
- Det blir døden det. 
- Ja. 
Nå da det plutselig var alvor, raste tankene rundt i mitt hode. Jeg var 21 år, hadde svart 
impulsivt og full av idealisme. Men klar til å dø? Hadde jeg latt meg rive med og lovet mer 
enn jeg kunne holde? Jeg skal ikke forsøke å leke helt, for situasjonen innbød ikke akkurat til 
det, og jeg kan godt tilstå at jeg følte meg temmelig liten der jeg satt og ventet på å bli hentet. 
Jeg hadde ikke annet valg enn å la Gestapo spille ut og ta det som kom. Men å gi meg uten 
videre hadde jeg ingen tanker om. 
Forhørene hos Gestapo strakte seg over vel en uke, og 8. juli ble jeg overført til 
interneringsleiren Ulven. Jeg hadde ikke tenkt å vie stor plass til forhørene i Veiten. Det gikk i 
grunnen annerledes enn jeg hadde ventet og fryktet, og de slag jeg fikk over snuten for mine 
svar, var som rent småtteri å regne sammenlignet med hva andre måtte gjennomgå. Jeg slapp 
relativt lett, og til det er det to grunner. Det faktum at jeg ble arrestert fem dager etter de andre, 
hjalp meg langt på vei. Og den annen grunn? Den skal jeg kort berette om, for den la løpet for 
meg. 
De var to om å forhøre meg, den breivoksne, som jeg ikke kjenner navnet på, og Helmut 
Klötzer, Kriminalsekretär der Sicherheitspolizei. Underlig nok kjente sistnevnte meg ikke 
igjen fra forrige gang vi møttes, han røpet iallfall ikke med en mine at han hadde sett meg 
tidligere. 
- De har mye mer å fortelle, det vet både De og vi. Men vi skal prøve en annen metode. De 
skal få møte en mann De kjenner, og De forholder Dem helt rolig og sier ikke ett eneste ord. 
Ellers kommer De til å angre det stort, det kan jeg forsikre. 
Jeg visste på forhånd hvem mannen var, for på bordet foran meg lå det en rosenkrans og en 
eske med små sigarer. Begge deler tilhørte Erling Eek-Larsen. Hvem var så Erling Eek-
Larsen? Da jeg lærte ham å kjenne, var han en mann i sin beste alder, i slutten av 40-årene. 
Han var lektor på Sydneshaugen, kjent historiker, ivrig katolikk, idealist. Jeg hadde truffet ham 
fra tid til annen og satte stor pris på ham for hans intellektuelle redelighet og faste holdning. 
Jeg hadde ikke hatt noen aning om at han var innblandet i illegal virksomhet før vi hadde vår 
avgjørende samtale oppe i Kalfarbakken, og da vi skiltes, var jeg fremdeles uvitende om at han 
var en av lederne av vår organisasjon. Det forstod jeg først under forhørene i Veiten. Om noen 
minutter ville vi stå overfor hverandre, og hvordan i all verden ville den konfrontasjonen løpe 
av? Jeg kjente tørrheten i munnen som et klister. 
Døren gikk opp, og inn kom Eek-Larsen, støttet av en eller to, jeg husker ikke riktig. Jeg kjente 
et sug av kvalme, og en følelse av nummenhet seg innover meg. Herregud... var det mulig? Det 
var et så forferdelig syn at det har fulgt meg alltid siden. Den staute mannen klarte knapt å 
stavre seg frem til bordet og måtte støttes for ikke å falle om. Ansiktet hans var likblekt og 
ikke til å kjenne igjen på grunn av mishandling, han hadde blod på skjorten, den ellers så faste 
stemmen hans var skjelvende og brutt, og han kunne snakke bare med stort besvær, nesten 
hviskende. Han så sløvt fremfor seg og svarte mekanisk da Klötzer sa: 
- De kjenner denne mannen? 
- Ja. 
- Hva heter han? 
- Falch. 
- Har De gitt ham noen oppdrag? 
- Ja. 
- Hva gikk de ut på? 
- Være kurer... til Haugesund... Sunnhordland... Hardanger. 
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Og henvendt til meg: - Stemmer det? 
Det nyttet ikke å nekte mer. Jeg hadde ikke annet å gjøre enn å svare ja. Eek-Larsen så på meg 
med et tomt blikk: - Kan du tilgi meg? Jeg nikket, og Klötzer gav beskjed om å føre ham ut 
igjen. Men først et lite intermesso. Eek-Larsen hadde selv i denne fornedrelsens time, torturert 
og skamslått til ugjenkjennelighet som han var, klart å oppfatte hva som lå på bordet, og det 
var selvfølgelig også meningen å ydmyke ham enda mer. 
- Bitte, kan jeg få min rosenkrans? Det lød som et hulk. 
- Nei. De kunne finne på å henge Dem. 
- Det ville aldri hende meg. 
- Slikt har hendt før. 
Det var ikke mange ord som var blitt sagt, og jeg har gjengitt dem ordrett. Jeg var rystet i mitt 
innerste. Et tegn, og Eek-Larsen ble ført ut. Seansen var over, og jeg var alene igjen med de to 
Gestapo-folkene. Hva nå? Problemet var hvor mye Eek-Larsen hadde sagt og hvor mye jeg 
måtte tilstå. Jeg var ikke synderlig høy i hatten, for jeg innså jo at jeg sannsynligvis hadde fælt 
lite å gå på, og synet av Eek-Larsen fortalte med all tydelighet hva jeg selv kunne stå overfor i 
de neste timene. 
 

 
 

Etterkrigsbilde fra Ulven. Piggtråden er borte, men her har vi t.h. Lenken med enecellene, i midten 
brakke 2 hvor jeg bodde, og brakke 3 som ble brukt som lager. 

 
Jeg har uklare forestillinger om hvordan de løp av. Jeg fikk en kort røykepause, og så gikk de 
løs igjen. De drev på, grov og spurte, skrek og truet, og drev meg fra skanse til skanse etter 
hvert som de la navn på bordet. 
Slik holdt de på de nærmeste dagene, med stadige innsmett av navn og kryss-sjekkinger, men 
av en eller annen grunn stoppet de omsider selv opp. Banke meg skikkelig opp gjorde de heller 
ikke, underlig nok. Kanskje trodde de at de hadde klart å slite hele sannheten ut av Eek-Larsen 
og at min rolle hadde vært så avgrenset til bestemte oppdrag at det ikke var nødvendig å kaste 
bort mer tid på å forsøke å hekte på meg andre sider av organisasjonens virksomhet. Det 
dukket først opp fire måneder senere da jeg ble hentet til Bergen igjen fra Ulven for nye forhør. 
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Nei, jeg hadde utrolig flaks med meg i denne første runden med Gestapo, men en påkjenning 
hadde det vært, og jeg følte meg temmelig sliten og nedfor hver gang jeg ble ført tilbake til 
fengslet. Samtidig føltes det som en ren lettelse å være på cellen igjen, for det kunne ha gått så 
uendelig mye verre hvis de hadde presset meg enda mer oppe i Veiten. Eek-Larsen hadde sagt 
så mye han måtte, men selv i sin forkomne tilstand hadde han klart å sette en grense. Dette 
gjettet jeg meg til og tok sjansen på at slik var det, og det holdt - i første omgang. 
 
8. juli - det er for lengst dag i Bergen Kretsfengsel, morgenmat og stell av cellen er over. Det 
klikker i låsen, og døren går opp: Klarmachen und mitkommen. Jeg har forberedt meg og 
pakket mitt jordiske gods, for dagen i forveien har jeg fått vite at jeg ville bli overført til 
Ulven. Vår kontaktmann i fengslet, en av de få norske vaktene som ikke er satt på porten, har 
stukket innom og hviskende fortalt meg at jeg dagen etter står for tur til videre transport. 
Nå marsjes jeg nedenunder og stilles opp med ansiktet mot veggen sammen med noen andre. 
Etter en stund føres vi ut, en for en, opp i en overbygget lastebil som er rygget inn i 
fengselsgården, og med væpnete vakter ytterst på lasteplanet bærer det sørover. Veien til Os 
kjenner jeg godt, avkjøringen ved Ulven stasjon likeså, og etter fem minutters kjøring svinger 
vi opp foran noen brakker omgitt av piggtråd i nordenden av den gamle militærleiren, som 
Wehrmacht nå har overtatt.Vi kommanderes ut og stilles på linje, så bærer det inn i vakt-
brakken hvor Zugwachtmeister og Lagerkommando holder til. Vi føres inn i papirene som nye 
Häftlinge, og deretter trasker vi opp i leiren hvor vi får utlevert effekter, støvler, fullt norsk 
soldatutstyr, jakke, bukse og lue, men uten noen distinksjoner og merker. Så fordeles vi på 
stuene, og Falch, Häftlingnummer 553, havner på brakke 2, stue 3. Så er det gjort. 
Hvor lenge jeg skal bli her i leiren, aner jeg ikke, men ventelig blir det nok en tid før det skjer 
noe mer. Så meget har jeg forstått de siste dagene at ”Sache Erling Eek-Larsen, Militär- und 
Nachrichtenorganisation”, som omfatter også meg, har stort omfang og at Sicherheitsdienst har 
hendene fulle. Men om noen hadde fortalt meg at jeg skulle bli værende som fange på Ulven i 
over et år, hadde jeg nektet å tro det. Først i midten av august 1943 ble jeg etter noen 
dramatiske hendelser sendt på transport østover til Grini som mellomstasjon for endelig 
transport til Tyskland. Men det er en annen historie som ikke hører disse sider til. 
Jeg har så mangen gang levd meg tilbake til omstendighetene omkring min arrestasjon og dette 
utrolige året på Ulven at jeg nå etter alle disse år føler en innvendig spenning, ja, nesten 
psykisk belastning som må finne sin utløsning og derfor langt på vei tvinger meg til å sette 
tankene på papiret og så å si skrive dem ut av mitt sinn. Kanskje burde jeg ha gjort det for 
lenge siden. For ikke er det skrevet altfor meget om den beryktede Gestapo-leiren vestpå, og 
jeg er faktisk en av de få gjenlevende som virkelig kjenner den fra innsiden og kan berette om 
hvordan dagliglivet artet seg. Det er en skildring av sorg og savn, men også av smil og små 
gleder og en god del spenning, en skildring av utrolig kameratskap og evne til å overleve, en 
skildring av skjebnetunge timer på denne mellomstasjon på ferden for de fleste og den siste 
stasjon for noen. Bare et fåtall med mindre forseelser på samvittigheten fikk oppleve lykken å 
vandre ut av porten etter endt soning. 
Fremdeles kan jeg sette meg ned og la disse utrolige årene passere revy for mitt indre øye, og 
en kavalkade av mennesker vandrer over netthinnen i ubrutte rekker, levende vitner om et 
tidsavsnitt som for lenge siden er blitt historie og samler støv i fedrelandets annaler. Men la 
oss hente den frem igjen for en stund og få den til å fortelle oss om sine hemmeligheter før alt 
går i glemsel og ingen mer er tilbake som kan fortelle. Det blir ikke noen kronologisk sak som 
side opp og side ned beretter fra dag til dag, men en del skisser med gløtt inn i den underlige 
verden interneringsleiren Ulven var for alle som delte skjebne der som fanger i Gestapos vold. 
Den var jo ikke noen konsentrasjonsleir i virkelig forstand - slik vi senere fikk oppleve dem i 
selve Tyskland - og i sammenligning med dem var Ulven mer som en hyggelig liten speiderleir 
å regne. Men som interneringsleir hadde den likevel et dårlig rykte - og med rette. 
En underlig verden var det likevel. Historie for visst, men nær i sinnet som kunne det ha 
skjedd i dag. Og som i en drøm kan jeg oppleve noen sannhetens ord av Sigrid Undset, som 
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jeg tidlig lærte å ta vare på og fra tid til annen henter frem: Ti sed og skikk forandres meget alt 
som tidene lider og menneskenes tro forandres og de tenker annerledes om mange ting. Men 
menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.... 
 

 
 

Gestapo-huset i Veiten – eier er i dag Bergen Næringsråd 
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En underlig verden 
 
 
Ulven ligger vakkert til, en stor og åpen slette, omkranset av skogkledde åser og fjell, og med 
Ulvenvannet som et glitrende teppe foran seg mot sør der landet vider seg ut mot fjorden, og 
blånende fjell med Folgefonn som en hvit stripe langt inne. Ulven var alltid slik en trivelig og 
fredelig plass og lot seg i sin uforstyrrelige ro aldeles ikke affisere av at den fra gammelt av var 
militær stamplass og øvingsområde. Det sier seg selv at Ulven nettopp av den grunn stod 
øverst på listen over Wehrmachts angrepsmål allerede den første krigsdagen. Her lå rekker av 
hus, brakker og militære innretninger og bød seg frem omtrent gratis, alt passet tyskerne som 
hånd til hanske. Og noe som var enda viktigere: Den strategiske beliggenheten som sikret 
atkomsten til fjorden og veien nordover mot Bergen. 
Det tok ikke lang tid før Ulven var på tyske hender, men selv om det nå ble et viktig senter for 
tyske militære enheter, endret det ikke svært meget på det preg av landsens idyll som hvilte 
over stedet i all den tid det norske militæret hadde sine kvarterer der. Idyllen ble først brutt da 
Gestapo la sin klamme hånd over en del av militærleiren mot nord og gjerdet det inn med 
piggtråd. De skulle jo ha et sted å anbringe sine fanger, og Ulven lå beleilig til. 
Rett nok var det ikke store greiene, en brakke til kommandanten og vaktstyrken, tre 
boligbrakker, en brakke for kjøkken og vaskeri og et skikkelig, gammeldags tre-seters do med 
tilhørende pisserenne og kagge. Spartansk og enkelt og lite utfordrende i helheten om det ikke 
hadde vært for den uro og det særegne regime som alltid følger med fangeleirer, vakthold og 
tramping ut og inn og frem og tilbake hele dagen. 
Jeg har ofte gjennom livet opplevd hvor stor tilpassingsevne det enkelte menneske har i seg, 
selv under de usleste kår, og det tar egentlig ikke så svært lang tid før man har forstått at her er 
det nok best å innrette seg under forholdene, like det eller ikke. Det var tyske politienheter som 
hadde ansvaret for vakthold og justis i leiren, ikke folk fra Gestapo. Stort sett var det rolige 
karer som det var lite bråk med, deres oppgave var å passe på fangene og gå sine vakter. 
Sjefen den første tiden het Georg Bauhover, en undersetsig, firskåren, lyshåret kar som 
likesom struttet av germansk rase, og han hadde til tysker å være en uventet lavmælt tone, men 
visste likevel å holde effektiv kustus på sine undergivne, enten de nå hørte til vaktstyrken eller 
befant seg innenfor piggtråden. Det stod virkelig respekt av Bauhover, og det sier ikke så rent 
lite. 
Men kommandosystemet i de tyske konsentrasjonsleirene er ikke komplett uten en 
Lagerälteste, som på sett og vis er ledelsens forlengede arm med en ganske stor myndighet i 
leiren. Han har ansvaret for at alt funksjonerer problemfritt, og verdigheten hans er et tveegget 
sverd og ikke to sure sild verdt om det ikke så gjør. Oppstilling eller appeller - Antreten som 
det heter på den slags språk - skal være klar på minuttet for avtelling, fordeling av fangene i 
arbeidsgrupper er hans sak, å holde ro og orden og sørge for at hele apparatet er 
strømlinjeformet og virker som smurt, er hans ansvar. Han er bindeleddet mellom leirledelsen 
og fangene, gjennom ham kommer alle kommandoer og forordninger som skal settes i verk og 
etterleves til enhver tid. Han er med andre ord en viktig mann i det firkantede system som en 
konsentrasjonsleir er. 
Lagerälteste - eller la oss kalle ham leirsjef på norsk - var på denne tid Finn Fluge Pedersen, 
gammel kommunist og arrestert som sådan, men det overså leirledelsen suverent. Hovedsaken 
var at han var en ledertype, ryddig og bestemt. Det var aldri noe tull med Finn Fluge Pedersen. 
Sa han ja, var det ja, og sa han nei, betydde det nei og ikke noe annet. Tyskerne var tilfredse 
med ham, og hans fangekamerater ikke mindre, han var alltid hederlig og fullt ut til å stole på. 
Han og Bauhover gikk godt i spann, de var på en måte samme type, fåmælte og uten 
dikkedarer og unødig snakk, ja, de kledte faktisk hverandre. Jeg tror de i virkeligheten nærte 
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tillit til hverandre, og når det var ro og lite kluss i leiren under Bauhovers regime, tror jeg det i 
ikke liten grad skyldtes Finn Fluge Pedersens autoritet og faste holdning. 
Når det kom nye fanger til Ulven, foregikk innskriving og formaliteter i kommandantens 
kvarter. Men når det så bar videre opp i leiren, overtok leirsjefen, og da var det avgjørende for 
nykommerne hvordan han opptrådte og satte dem inn i leirreglement og grenseoppganger for 
tilværelsen bak piggtråden. - Slik og slik er det, og det får du finne deg i når du først er havnet 
her. Og forsøk ikke å rømme....for det går utover oss alle. 
Jeg har allerede en uhyggelig opplevelse bak meg. På veien inn i leiren passerer vi en gruppe 
fillete fanger på vei ut med spader på akselen. Nordmenn var de åpenbart ikke, men hva var de 
så, og hva skulle de gjøre? Jeg ser for meg denne vesle gruppen, omgitt av vakter, i haltende 
marsj over Ulven-sletten. Resten kan jeg ikke innestå for, men det ble sagt at det var serbere, 
russere kanskje, som grov sine egne graver før de ble skutt i skogbrynet på den andre siden. 
Det gjorde iallfall et illevarslende og kaldslig inntrykk. 
Den neste konfrontasjonen med det rent umenneskelige i den nye situasjonen kom ikke lenge 
etter da jeg måtte ta en tur innom pissoaret og stilte meg opp som vi menn har for vane. Det 
står en mann foran rennen, min stråle har vanlig farge, men den andre pisser blod. Han har 
synlige smerter. Å si at jeg var forferdet, er ikke dekkende. Jeg bleknet helt og spurte om han 
var syk. 
- Det kommer fra nyrene. De slo så hardt under forhøret oppe i Veiten. 
Herregud... er det mulig? Jeg mumlet noe om at han måtte til doktor, men han rystet tomt på 
hodet. 
- Doktor??? Nei, det gir seg vel. Jeg forstod hva han mente. 
 
Vi har fått mat fra kjøkkenet, og mitt første måltid i leiren er over. Særlig spennende var det 
ikke, men som kveldsmat var det nok, og maten i en fangeleir var vel ikke akkurat det man 
kunne gjøre seg de største forhåpninger om. Fikk vi bare tilstrekkelig med mat, gjorde vi nok 
rettest i å skru kravene til raffinement noen hakk ned. 
Det er mye man skal gjøre seg kjent med i leiren. Det er ikke bare slik at man er kommet til et 
nytt sted og skal akklimatisere seg. Her er et reglement som skal etterleves, leiren har sine 
lover, og hva man kan foreta seg, har sine grenser. Ikke skal en komme for nær piggtråden, å 
forsøke på fraternisering med folk utenfor piggtråden er ikke bare forbudt, men medfører 
straff. Rosignalet går kl 21.oo og reveljen kl 7.00. Orden skal holdes, rent skal det være, ellers 
går det til bloksberg hvis det blir inspeksjon. Husk forskriftsmessig hilsen, stram givakt, 
Achtung og Mützen ab hvis kommandanten dukker opp under arbeid eller inne på stuen, eller 
hvis det er oppstilling. Alt dette og mer til lærer man seg av fornuftsgrunner ganske fort. Det er 
et system man må avfinne seg med, og system vet vi at tyskere er innforlivet med. 
Så skal en nykommer selvfølgelig gjøre seg kjent med leiren og hvordan den virker i alle sine 
små ledd. Og så skal man jo hilse på sine medfanger, og det er en mangslungen opplevelse. 
Noen kjenner man kanskje fra før, men mesteparten er nye kamerater. Her er folk fra alle 
kanter av Vestlandet, og det er ikke så underlig ettersom Internierungslager Ulven er Gestapos 
oppsamlingsplass for fanger etter aksjoner og arrestasjoner langs hele vestlandskysten. Rundt 
80 på den tid dette omhandler. Storparten av oss bor på stuer, 20 på hver, men i kortenden av 
brakke 2 er det en stue på 5 hvor leirsjefen og 3-4 andre mer priviligerte med lengre fartstid 
holder til. 
 
Første kveld på Ulven, og klokken går mot køying. Jeg driver ennå langsomt rundt de siste 
minuttene før jeg må inn og forsøker å rydde opp i hodet og tenke meg inn i min nye 
tilværelse. Det er ennå lyst, men solen er gått ned, og åsene rundt Ulven samler liksom opp litt 
av natten som senker seg som et fint flor over det frodige sommerlandskapet. Langt borte i øst 
ligger fjellene og Folgefonn, og mine øyne søker dit og fanger opp den intense violette fargen 
som solen kler dem i før den snart synker i vest. Jeg kjenner dette så sårt, for det er mine fjell... 
Melderskin, Malmangernuten... vern og feste for Rosendal, min hjembygd, hvor jeg er vokst 
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opp. Jeg tenker på mine kjære der inne, hvordan de har det, hvordan de har tatt nyheten om at 
jeg er arrestert og lite vet om hva som skal skje. Når skal jeg få se dem igjen? Når??? For 
allerede nå etter bare 14 dager bak lås og slå har jeg lært å forstå at her gjelder det å ikke gi seg 
over, men tro fullt og fast at det kommer en dag. Spørsmålet er bare når, aldri om. Godnatt, 
mine fjell, godnatt mitt hjem og mine kjære. Et siste blikk, - godnatt! Så går jeg inn. 
Siden ble dette et fast ritual hos meg, og det gav meg daglig glede og en innvendig styrke. 
Hver morgen så jeg mot Rosendal og hilste mine fjell i øst goddag, hver kveld sa jeg godnatt 
til dem før jeg gikk til ro. Så jeg dem ikke på grunn av skodde eller uvær, trøstet jeg meg med 
at de er der nok, trauste og urokkelige er de vakt og vern, år ut og år inn, sommer som vinter. 
Det er underlig hvordan slike tanker kan gripe en som en ren besettelse, og jeg hadde faktisk 
hellige stunder for meg selv, stunder som ikke engang Gestapo fikk ødelegge. De bygget meg 
opp, takk og pris! 
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Ut på kommando 
 
 
Det er morgen, første morgen med et nytt ritual. Vakten har tatt runden og skreket ut sitt 
Aufstehen. Det betyr at nå får en komme seg på bena i en fart, få unnagjort vask og stell, 
morgenmat og dossing - Antreten om noen minutter. Pedersen kommanderer på linje, 
oppstilling i tre rekker, rett inn for fan, og vi står som lys idet Bauhover kommer anstigende 
for å telle av den underlig sammensatte styrken på rundt 80 mann. Tallet stemmer. Selvfølgelig 
stemmer det, men regelverk er nå engang regelverk, og ingen er så flinke til å praktisere 
regelverk og presisjon som tysk militær. Så er det inndeling i kommandoer, for systemet 
krever at fanger skal arbeide, og Pedersen greier ut og får folkene stilt opp i de kommandoer de 
er utpekt til, mens Bauhover inspiserer og overvåker at alt skjer forskriftsmessig. Så trekker 
han seg tilbake til sine kvarterer, og de som skal på utekommandoer, marsjerer av gårde med 
en vaktpost i hælene. 
Det er ikke alle som skal ut på arbeid, og det er heller ikke alle som skal på Antreten. Brakke 1 
like innenfor porten har sin særordning som ikke kommer inn under ritualet for leiren for 
øvrig, og det er strengt forbudt for vanlige fanger å komme i nærheten av den og ha noen som 
helst kontakt med dem som er innesperret der. På leirspråket kalles den bare for Lenken, og 
den inneholder en rekke eneceller for fanger som sitter spesielt hardt i det og skal være isolert 
fra omverdenen. Det forhindrer ikke at vi er temmelig godt orientert om hvem som sitter på 
celle, for en hvilken som helst fangeleir har sine mystiske og skjulte veier å holde kontakt på. 
Men utenfor døren kommer ingen fra Lenken. De lever sitt eget liv bak veggene i denne tause 
og dystre brakken, og vi ser aldri noen av dem. 
En del av oss vanlige fanger er utpekt til å gjøre leirtjeneste, middag skal lages, forsyninger 
skal på plass, tøy og effekter skal vaskes. En annen leirtjeneste er arbeid i snekkeriet på enden 
av brakke 2, og det står høyt i kurs, men er bare for de få som kan kunsten å snekre. Alle andre 
skal ut og jobbe. Noen skal på skogen og sørge for ved til leiren, og det er Holzkommando. 
Andre skal på åkeren - leiren har to parseller med gulerøtter, kål og kålrabi - eller på 
særoppdrag der det er behov for arbeidsinnsats. De mest troverdige får komme på gårdsarbeid, 
og det står høyest i kurs og fortjener spesiell omtale av mange, mange grunner i et eget 
kapittel. 
Jeg havner i Holzkommando, og det vil si en tropp på fem til seks mann med kjerre, en mann 
foran i skjækene for å styre doningen, mens de andre går på sidene og drar den etter lange tau. 
En riktig slaveinnretning med andre ord, men ellers en ålreit jobb. Det gjør godt å komme på 
skogen, felle trær og hogge ved. Der føler en iallfall en slags frihet, og var det ikke for vakten, 
eller posten, som det het på offisielt leirspråk, var det virkelig trivelig. 
Men postene kunne være ganske lagelige når de kom bort fra leiren og rutinene sine og pleide 
ikke å henge over oss med mindre det var en av de sure og vrange, og dem var det heldigvis få 
av. Vi kunne til og med ha det ganske lystig på en slik utekommando. For en stund kunne vi 
glemme at det var noe som het Gestapo, og postene var ikke de som stod tilbake for en friere 
tone. Men kom kommandanten eller andre på inspeksjon, var det straks andre boller til faren 
var over igjen. Da hang vi i, slepte og drog, saget og kløvde ved i et uhørt tempo inntil kysten 
var klar og vi atter kunne falle til ro i en passende bedagelig arbeidsrytme. 
Jeg måtte i skjækene, lang og muskuløs som jeg var, og hadde ikke noe imot det. Senere hen i 
konsentrasjonsleirer i det tyske Vaterland lærte jeg meg til at jeg måtte regne med slike urias-
poster - langer Norweger nach vorne, hørte jeg mer enn en gang. Og akkurat som trekkdyr i 
skjækene hadde jeg en av de mest grinaktige opplevelser på Ulven. 
En av de første dagene på vei med kjerre til skogen skjedde det at jeg traff en gammel kjenning 
borte i svingen. Dette var bare snaut 14 dager etter at jeg hadde måttet forsvinne fra Solstrand. 
Jeg var som sagt ansatt som portier på fjordhotellet for sommeren 1942 og hadde i den 
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egenskap ganske stor myndighet. Eieren, Sverre Schau-Larsen var ikke så sterk av helse, og 
mye av driften var faktisk overlatt til portieren. Således var det en av mine plikter å ta meg av 
tyskere som kom anstigende i større eller mindre grupper. 
Stående, men hemmelig ordre var at helst ingen av dem burde slippe inn, hotellet var fullt, og 
hensynet til gjestene krevde at de i størst mulig grad skulle slippe oppsynet på innpåslitne 
representanter for vernemakten. Men kom det offiserer, ble det straks et spørsmål om 
diskresjon og raske avgjørelser som det ble portierens sak å treffe. Menige av alle slag skulle 
høflig, men bestemt henvises til Bierstube, en kafe på kortenden av hotellet, som var innrettet 
til dette bruk. 
Det gikk som regel ganske kurant, men det hendte at det kunne være en vrien balansegang og 
gjenstand for en del parlamentering. 
En dag holdt det på å gå riktig galt. En gjeng med marinegaster fra et fartøy som hadde lagt til 
nede ved hotellets brygge, toget inn i hallen og ville inn i spisesalen. Jeg var beleilig på plass 
og sa at dessverre, alt var opptatt, hva det ikke var, og dette konstaterte anføreren for gjengen 
ved selvsyn. Det ble et rettelig lurveleven. Han skrek opp i fistel, overhøvlet meg for åpen 
scene så det smalt i veggene, og det tyske språk er særdeles velegnet til skrålete oppgjør. Jaså... 
jeg hadde villet hive dem ut... herausschmeissen??? Det skulle jeg dyrt få angre. Han skulle 
melde denne overarrogante og snørrhovne drittsekk av en portier til Deutsche Polizei, så skulle 
jeg snart få merke hva tysk militær hadde rett på av høflighet fra nordmenns side. - Warten Sie 
bloss! Å snakke denne mann til rette stod ikke i min makt, og situasjonen var så pass 
ubehagelig at jeg et øyeblikk trodde de ville gyve løs på meg. 
Da dukket som sendt fra himmelen ”min venn” Leutnant Pfeiffer opp. Han hørte til 
forlegningen på Ulven og hadde for vane sammen med noen andre offisersvenner, i første 
rekke Oberleutnant Luig, å komme til Solstrand av og til for å spise middag, og det var en 
ordning som hotellets ledelse fant brukbar i den situasjon man nå engang befant seg. Det var 
en slags garanti for at balansegangen var satt i system på en måte som begge parter var tjent 
med. 
Den rasende marinegasten oppdaget plutselig Leutnant Pfeiffer, smelte hælene sammen og 
avleverte militärisch sin beretning om den forsmedelse som var tilføyd den tyske marine og 
ham personlig. Leutnant Pfeiffer var en bebrillet, stram liten herre i 40-årene, ulastelig 
antrukket i hærens uniform, av gestalt ikke så lite pompøs, beleven når det passet, og militær 
til fingerspissene. Gasten var kommet til feil mann, det noterte jeg raskt. Han var kommet i 
skade for å trenge seg inn på Leutnant Pfeiffers enemerker, han, en menig fusentast, en katt 
blant hermelinene. Løytnanten trakk langsomt sine hansker av, pustet opp brystkassen og 
svarte dirrende av verdighet: - Und was denn??? Og før den befippede gasten hadde rukket å 
trekke pusten, ble han og hele gjengen ledsaget av en militær salve av kraftig kaliber regelrett 
sopt på døren av den krenkede løytnanten. 
Det var en stor stund, helt ubetalelig. Leutnant Pfeiffer trakk pusten, rettet på uniformsjakken 
og snudde seg mot meg med et megetsigende blikk: - Jeg kan bare beklage at De er blitt utsatt 
for en slik oppførsel. Det er jo ganske utrolig hva enkelte tror de kan tillate seg! Seiren var 
total, og jeg kunne ha omfavnet ham på flekken. - Leutnant Pfeiffer, middag vil være servert 
ved Deres vanlige bord om et øyeblikk! 
Og så tilbake til min gamle kjenning borte i svingen på Ulven der vi kom slepende på den 
digre vedkjerren med meg i skjækene. To tyske offiserer kommer ridende i langsomt trav, og 
jeg kjenner igjen Leutnant Pfeiffer på sin hvite ganger i samme øyeblikk som han oppdager 
meg. Våre blikk møttes, jeg rettet meg opp og så ham rett inn i øynene mens vi slet oss forbi. 
Han bråstanset med et så hardt grep i tøylen at hesten steilet, og jeg hører ham si til sin 
sidemann: - Siehst du den? Han var synlig rystet. Så var det hele over. Vi drog videre på 
kjerren, og Leutnant Pfeiffer med følge slo over i trav i retning av militærleiren. Jeg så ham 
aldri mer. 
Det var et underlig øyeblikk, og det hele kom så brått på meg at jeg ikke fikk tenkt meg om. 
Og hva tenkte han i det sekund han fikk øye på meg, i fangeklær og slitende på en kjerre, og 
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bråstanset slik at hesten nesten slengte ham av salen? Fjorten dager tidligere hadde jeg i 
blådress og hvit skjorte bukket ham på plass i spisesalen på Solstrand. 
 
Tyskerne stelte godt med hestene sine. Noen dager senere fikk Holzkommando et avbrekk i sin 
vanlige virksomhet på skogen. Like bortenfor raste en ordentlig gamp av en hest med doning 
og det hele ned i et gjørmet dike og kom seg ikke opp igjen. Den kavet vilt, men seg stadig 
dypere ned i mudderet. Den tyske kjørekaren skrek om hjelp, og da vi kom til, var bare 
overdelen av hesten oven vanne. Den vrinsket fælt og slet fortvilet med ren dødsangst i 
øynene. 
Her var gode råd dyre. Vi prøvde å bygge oppunder den med trær og busker, mens noen la på 
sprang mot leiren for å få tak i noe boks og annet materiell for å få trukket hesten opp igjen. En 
stund så det rent ille ut, og noen av soldatene som var kommet ilende til, overveide om det 
ikke var best å gi den en kule. Det ble litt av et basketak, men smått om senn fikk vi dradd den 
inn mot bakkeskrenten, og etter noen timer klarte vi å hale hesten opp igjen på trygg grunn. 
Dagens arbeid var over, og vi trasket tilbake til leiren - ledsaget av vernemaktens velsignelser. 
 
Man skulle nesten tro at det var denne hestehistorien som gjorde at jeg like etter ble tatt ut til 
en ny kommando og attasjert smeden borte i stallene i militærleiren. Jeg tror vel at det var helt 
tilfeldig, men jeg fikk iallfall nok med hester å gjøre. De skulle skoes på løpende bånd, og det 
var en ufyselig jobb. Det vesle jeg hadde sett av slikt tidligere, var at hoven ble skåret til, og så 
ble nye sko avpasset og naglet på. De tyske smedene gjorde det på et langt enklere vis. De fant 
frem sko som passet i størrelse, glødet dem i essen og bokstavelig talt svidde dem på plass på 
hoven så røyken stod som en sky. 
Min jobb var å løfte opp bena på de digre hestene og holde fast mens smeden svidde og naglet. 
Tunge var disse massive beistene, og når de la seg litt over under operasjonen, måtte en spenne 
både rygg og muskler for ikke å segne om under vekten av lår og skanker. Og så den sure 
røyken og stanken av svidde hover som la seg som en eim rundt oss der vi stod kroket og slet! 
Smeden - sikkert en traust tysk bondegutt - holdt på å le seg kroket av meg som hostet og 
hostet med rennende øyne. For ham var dette vanlig kost, og han kunne ikke fatte og begripe at 
en i Norge drev med slike omstendelige saker som å smi hoven til før en naglet, når det var 
langt bedre å svi hele greien på plass. Jeg avanserte unektelig i teknikken etter noen dager, 
men fant meg aldri helt til rette i smien. Heldigvis var jeg der bare en ukes tid, så skiftet jeg 
kommando igjen. 
 
En vakker dag ble jeg tatt ut til å skrelle poteter på Soldatenheim midt inne i militærleiren. Det 
skulle være stor fest om kvelden, og det kom til å gå med massevis av poteter. Vi var to mann 
og en vaktpost som trasket de få hundre meterne opp til åstedet hvor vi ble anvist plass utenfor 
i solskinnet med hver vår sekk poteter. Det har aldri vært særlig oppløftende å skrelle poteter, 
spør dere meg, men det er en aldeles håpløs situasjon å sitte døsig og duknakket i tjukk 
soldatmundur over en hel sekk og være nødt til å skrelle oss til bunns. 
Nå var det en slik utrolig vakker sommerdag, solen bakte og steikte, og det var i grunnen en 
landsens ro og fordragelighet over hele scenen. Posten hørte til de bedre og lot oss skrelle og 
sludre med oss selv. Av og til stakk noen hodet ut fra kjøkkenet og spurte om hvordan det 
gikk. Takk, det gikk fint. Og så skrellet vi videre i solsteiken. 
Dette var 11. august, og etter en stund klarte ikke min medfange å holde kjeften lenger. - 
Posten! Og pekende på meg: - Han har Geburtstag i dag! Og posten gratulerte, spurte hvor 
gammel jeg var, og sa at dette må vi feire. Hvorpå han forsvant inn på kjøkkenet og kom 
tilbake med en skive med syltetøy på. En brødskive med syltetøy! Vi to delte den broderlig og 
syntes at den storslåtte gaven gjorde seg 
perfekt ettersom det var en tid da det var heller spartansk i matveien i leiren. 
Jeg har mange ganger sett for meg denne scenen på min 22-års dag hvor fødselsdagsselskapet 
bestod av to voksne karer, som gledet seg så stort over så lite. Jeg har aldri hatt de store 
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feiringer av mine fødselsdager, og sporløst er de fleste gått over i historien. Men denne dagen 
husker jeg, for aldri - hverken før eller senere - har det hendt at fødselsdagen er markert så 
enkelt og at den faktisk er blitt stående i erindringen som en av de mest minneverdige jeg har 
opplevd. 
 
Jeg ble en dag tatt ut til en utekommando av et helt spesielt slag: Vi skulle bygge bunkers i 
utmarken øst for Ulvenskiftet, som antakelig var av stor forsvarsmessig interesse. Veien 
mellom Os og Bergen går ikke langt unna, og den måtte holdes åpen for enhver pris dersom 
engelskmennene skulle finne på å gå til invasjon. Jeg vet ikke om slikt arbeid for fanger strider 
mot en eller annen konvensjon - de norske studentene var oppe i en lignende situasjon og 
nektet med den begrunnelse at en stridsmakt ikke kunne nytte fanger til militært arbeid. Vi 
tenkte ikke over denne side av saken i det hele tatt, Gestapo ville nok ha gjort mer enn å rynke 
brynene om spørsmålet var blitt reist. 
Derimot tenkte vi på noe ganske annet og mer jordnært: Hvordan skulle vi stelle oss for å 
bygge bunkers som hadde de svakeste konstruksjonene? En rand med små bunkers skulle ligge 
i skogbrynet med fri sikt mot veien og bestå av betongkonstruksjoner dekket av busker. Vi 
skulle grave og støpe, og det var bare å gå i gang. Vernemakten var på plass med soldater, sand 
og sement ble kjørt frem. Gravingen er det ikke stort å si om, huller i jorden er ikke mer enn 
huller i jorden, det er bare spørsmål om størrelsen. Men støpingen er langt viktigere, og det var 
under blandingen av betongen vi kunne ha et ord med i laget. 
Det var ingen som direkte passet på oss mens vi blandet, og det tok sin tid. Det fantes ikke noe 
slikt som betongblandere, og alt måtte foretas for hånd. Å vende en slik masse tilstrekkelig 
mange ganger er en omstendelig prosess, og vi drog tiden ut så godt vi kunne. Riktig blanding 
skulle være 1 : 3, en del sement til tre deler sand, så vidt jeg husker, men vi så vårt snitt til å 
blande den opp i ganske andre forhold. Jeg mener vi var så høyt oppe som 1 : 10 noen ganger, 
men voktet oss vel for å bli knepet. Det var jo sabotasje så god som noen. 
Jeg tror ikke denne bunkersbyggingen varte særlig lenge for vårt vedkommende, jeg var iallfall 
med bare denne ene dagen. Men jeg husker at vi kostet på oss et bredt flir da arbeidet var over 
og vi var tilbake i leiren. Det var bokstavelig talt hus som var bygget på sand. - Hele skitten 
kommer til å regne ned i løpet av vinteren, kommenterte en av kameratene, og det er mulig han 
fikk rett. Noen stor verdi for forsvaret av Bergen kunne de umulig ha. 
 
Man skulle jo tro at dagene sneglet seg hen, men utrolig nok hadde vi følelsen av at de føk av 
gårde. De avløste hverandre i rask rekkefølge, noen dager med sol, og vi syntes straks livet var 
litt lettere å leve - andre dager da regnet øste ned, og skodde som hang lavt over åsene på 
Ulven. Da var det mer slitsomt, ikke minst for dem som skulle på utearbeid og måtte regne 
med å bli søkkvåte. 
Så kom det stadig nye fanger, vi fikk høre nytt utenfra, og litt post som hadde passert sensuren 
i Veiten, kom også inn. Gestapo hadde det åpenbart travelt, og det så ut til at de hadde klart å 
rulle opp motstandsbevegelsen langs store deler av kysten. Telavåg og alt som fulgte i 
kjølvannet av denne tragedien, førte til rask økning av fangetallet på Ulven, og den 
organisasjon jeg tilhørte, fulgte godt opp. Nå hadde det vært nye omfattende rassiaer og 
arrestasjonsbølger sør og vest av Bergen, og de siste ukene hadde Gestapo saumfart kysten 
nordover med det resultat at det kom hele kontingenter av fanger fra Bulandet, Værlandet, 
Måløy og helt opp til Ålesund. 
Midt oppe i den daglige tredemøllen opplever leiren plutselig og aldeles uforberedt en ren 
invasjon av nye fanger, og dagen er 3. august, Kong Haakons fødselsdag. Det er vel mulig at 
noen av oss hadde kongen i tankene, men jeg kan ikke huske at dagen var gjenstand for noen 
særlig oppmerksomhet blant oss fanger på Ulven. Vi hadde vel nok med å tenke på våre 
daglige gjøremål og rutiner. 
Så skjer det. Utpå ettermiddagen kommer transport på transport fra Bergen med fanger som 
jages ut av lastebiler og busser av Gestapo-folk og inn i leiren, kanskje et hundretall i alt, og 
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før vi har rukket å registrere hva som egentlig foregår, blir hele hurven kjørt i stram 
straffeeksersis i bakken ovenfor kjøkkenbrakken og på den åpne plassen borterst i leiren. Vi får 
beskjed om å holde oss unna og ikke engang med et blikk røpe hva vi er vitne til. 
Men vi hadde jo orkesterplass til hele ståheien og visste ikke om vi skulle le eller gråte. Jeg 
skal hilse og si det var et sirkus med mye skrik og skrål fra Gestapo-folkene: Laufen, laufen... 
hinlegen... auf, auf...laufen, hinlegen, zum Teufel!... aber Tempo! Tempo!...Om igjen og om 
igjen. I flere timer holder de det gående. Det var jo i grunnen et lattervekkende syn om det ikke 
var for det at en del var eldre og hadde mer enn vanskelig for å følge med i dette 
manesjetravet. De unge hadde i og for seg ikke ondt av denne smakebiten på Gestapo-justis. 
Men hvorfor? Hva var egentlig skjedd? Det får vi også greie på etter hvert. På kong Haakons 
fødselsdag har folk i Bergen by gått ut på gatene og demonstrert sin sympati for kongen, og 
frekt og åpent gratulert ham med dagen ved å bære som pynt og identifikasjon kongevennlige 
symboler, initialer, sløyfer og fremfor alt binders. Binders er enkle, men betydelige små 
effekter for å holde ting sammen. Og hva kunne være bedre enn å markere tilhørighet og 
fellesskap ved å bære binders på skjorte eller jakkeslag? Det er faktisk genialt i all sin 
enkelhet, og ikke til å misforstå, enten en er norsk eller tysk. Og særlig hvis en er fra Bergen, 
for bergensere er et lett antennelig og sangvinsk folkeferd med utpregede egenskaper for 
festivitas og fargerike løyer. 
Parolen om å markere kongens fødselsdag med noe så virkningsfullt som kontorrekvisita 
spredte seg som ild i tørt gress, og det ble for meget for vernemakten og Gestapo å se denne 
skare av bindersprydede og glade bergensere flanere på byen med små binders. Tyskere har 
aldri vist synderlig kløkt til å overse slike spontane utslag av begeistring. Med en til visshet 
grensende sannsynlighet måtte vi regne med at de ville oppfatte det som klare overtramp og 
direkte forhånelse av das Vaterland - altså måtte de slå til og vise hvem som hadde makten. 
Man kan selvfølgelig stille spørsmål om klokskapen i å utfordre de tyske okkupantene så 
grenseløst, for det kunne bli en dyr pris å betale for den enkelte demonstrant. Men på den 
annen side er jeg ikke i tvil om at bindersaksjonen fikk akkurat den betydning som var tilsiktet. 
Den sveiset folk sammen og tjente som en ren vitamininnsprøytning i den daglige motstanden 
mot landets fiender. Den tyske reaksjonen var direkte tåpelig. Hadde de vært overlegne nok til 
å overse hele demonstrasjonen, kunne den like lett ha blitt et slag i luften, en ballong som 
luften gikk ut av uten at noen behøvde å lee på en finger. 
Straffeeksersisen på Ulven fortsatte til det skumret, så ble demonstrantene jaget inn på brakke 
3, og dagen etter var det hele over for de aller fleste. De ble løslatt og fikk ta seg tilbake til 
Bergen som best de kunne. Noen ble sittende enda et par dager før de slapp fri, og et fåtall fikk 
svi en god del mer. En av dem jeg husker best fra disse dagene, havnet til og med på Grini 
etter en tid og ble sittende der til noen dager før krigen sluttet i 1945. Han ble bare kalt for 
Blomster-Ole. Arrestasjonsgrunn ifølge saksdokumentene: Blomster på kongens fødselsdag. 
Kommunistsak. 
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Stormen kommer 
 
 
En dag utpå høsten kommer det en beskjed som skaper mye uro. Bauhover skal vekk og 
erstattes av en offiser fra SS-Sicherheitsdienst. Dette låter virkelig ille. Nå hadde alle funnet 
frem til et system som virket tilfredsstillende, og Bauhover hadde strukket seg så langt som 
han kunne i sin posisjon som kommandant. Det ville være å gå for langt om en sa at han kunne 
virke omgjengelig når en kom ham nærmere inn på livet, for han var av vesen og legning en 
avmålt type, og ingen måtte trå hans ære for nær. Han hørte absolutt ikke til de snakkesalige, 
og respekt krevde han til punkt og prikke. Han var en ektefødt sønn av nazi-systemet, det er 
det liten tvil om. Men vi hadde følelsen av at han likevel viste en slags forståelse for årsaken til 
at vi var innesperret, og noe slikt som trakasserier av fangene lå faktisk under hans verdighet. 
Jeg kom etter hvert til å danne meg et bilde av Bauhover og kan selvfølgelig ta feil, men ikke 
meget, tror jeg. Rett nok hadde vi forbrutt oss mot de forordninger som var satt i verk og lover 
som gjaldt, og måtte ta vår straff for det. Men han så ikke utelukkende på oss som lovbrytere, 
men frihetskjempere som elsket sitt land og sloss for sin sak. Det har noe med respekt og 
verdighet å gjøre, og akkurat slike begreper tror jeg fant gjenklang i Bauhovers sinn. Nå stod 
han foran avløsning, og det kunne ikke bety annet enn at vi måtte være forberedt på en 
omlegning av tilværelsen - til det verre fryktet vi. 
Vi slapp å leve lenge i uvisshet. En dag like etter troppet den nye sjefen, SS-Untersturmführer 
Otmar Holenia, opp i følge med Bauhover, og på Antreten mens vi står i strammeste givakt, 
overleverer Bauhover kommandoen til sin etterfølger. Jeg kan ikke for sikkert huske om 
Holenia, som omgående fikk tilnavnet Stormen etter sin militære rang, sa noe i den 
forbindelse, men jeg har en fornemmelse om at han nevnte at han krevde respekt og 
underdanighet. Så inspiserte han kort bestanden og lot Pedersen overta inndeling i 
kommandoer og utmarsj. 
Jeg har presise inntrykk av Untersturmführer Holenia fra dette første møtet og tror at de ble 
delt av samtlige fanger. Han var for det første av utseende og vesen den rake motsetning til sin 
forgjenger. Mens Bauhover som sagt var som drømmen av en såkalt arier, lyshåret og 
velbygget, med kraftige ansiktstrekk og i en sum mest av alt minnet om de typene vi så 
avbildet på plakater av hirdens kjernetropper, var Holenia av middels vekst, sped av figur, 
svartsmusket, med en liten Hitler-bart og et arrogant og kaldslig blikk. Han hadde et eget, litt 
surt drag om munnen, og når han smilte - hva han for så vidt ikke hadde for vane - blottet han 
tennene til et slags grin som fikk en til å tenke på en sulten bikkje. 
Bauhover var ren tysker, nordfra et eller annet sted, Holenia var fra Kärnten eller Steiermark i 
Østerrike. Han virket ikke direkte imponerende i sin grå SS-uniform med ridebukser og 
langstøvler, men dødninghodet i båtluen og SD-merket i svart på ermet skapte umiddelbart et 
gufs av uhygge, noe udefinerbart frastøtende og illevarslende, som vi alltid automatisk 
forbandt med alt som smakte av Gestapo. Vi følte med ett en umiskjennelig utrygghet og hørte 
instinktivt små klokker ringe i vårt indre at nå gjaldt det å være på vakt. 
Det ble ikke den omveltning av forholdene i leiren som vi hadde fryktet at Holenia ville gå til, 
men litt endring her og litt innstramming der fikk vi nok merke. Først og fremst ble det 
striksere å få inn pakker, og maten ble knappere og mer ensformig. Vi hadde hatt fordelen av 
private leveringer av mat til fangene, fisk og flere vareslag, frukt i kassevis. Dette skjedde med 
ledelsens samtykke, Bauhover var grei slik og overså at når det regnet på presten, dryppet det 
på klokkeren - noen små oppmerksomheter viste de glade givere også kommandanten og 
vaktstyrken. Å kalle dette smøring av Bauhover vil jeg med engang ta avstand fra, for 
Bauhover var etter min mening av den ubestikkelige typen. 
Men likevel. Disse matleveringene til fangene på Ulven var etter hvert kommet i et slags fast 
system, så meget forstod vi nok og var storlig takknemlig for disse tilskuddene utenfra. Men vi 
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var ikke helt klar over det enorme velferdsapparat som hadde bygget seg opp i Bergen og 
distriktene, med Jon og Anna Søfteland som forvaltere og utrettelige distributører. Vi skal 
slippe taket i det foreløpig og komme tilbake til det i et senere kapittel hvor det fortjener 
spesiell omtale når vi skal høre om det som ble kalt Kommando Bauernhof, det vil si 
gårdsarbeid for fangene, og der stod Søftelands-heimen helt sentralt. 
Velferd for fangene og mat utenfra falt raskt bort da Holenia tok over, og annet kunne vi ikke 
vente. Alt slikt er torner i øynene på Gestapo. Fanger, og særlig fordervelige samfunnsfiender 
som de på Ulven, fortjener ikke medynk, men hardt arbeid. At det etter en tid litt rykkvis kom i 
system igjen, kan vi takke den iherdige innsatsen utenfra for, i første rekke igjen fra familien 
Søfteland, og da det omsider lyktes, tror jeg grunnen ganske enkelt var den at Holenia i 
motsetning til Bauhover var bestikkelig og direkte korrupt. 
Matleveransene tok seg opp igjen, og vi hadde ikke akkurat noen grunn til å klage over 
kostholdet når vi først hadde hatt det uhell å havne på Ulven. Men skulle vi ha levd lenge på 
leirrasjonene alene, hadde det sett usselt ut. Dagsrasjonen var et tredjedels brød, en klatt smør 
og litt pålegg, tynn kaffe og te, middagsmat i tilmålte porsjoner og av skiftende gehalt, og 
dermed er det meste sagt. Men jeg hørte få klager over maten vi fikk, jeg har hørt flere under 
langt rikere forhold i etterkrigstidens Norge. Vi delte broderlig og døyvet sulten, men jeg 
husker at det en gang kom til en krangel mellom noen på stuen fordi en av de mest sultne, en 
velvoksen kar, som fulgte fordelingen med argus-øyne, laget spetakkel fordi en annen hadde 
fått et stykke som kanskje var en tanke større. Det skal gå rettferdig for seg, sa han. Han var en 
godslig kar og en fin venn, men han var kort og godt trøtt og sulten, og nød bryter alle lover, 
vet vi. 
 
Det ble langt mer kontroll under Holenia. Rett som det var kom han snikende, tydeligvis på 
jakt etter noe han kunne slå ned på og bruke til å statuere eksempler. Med ett stod han midt 
iblant oss, som skrevet står, men hadde lite hell med seg. Det tok oss ikke lang stund å bygge 
ut vårt interne alarmsystem, for fangers snedighet og oppfinnsomhet overstiger langt hva 
fangevoktere og nidkjære snushaner har fantasi nok til å forestille seg. Noen ganger måtte vi 
likevel bøte for vår uforsiktighet, simpelthen fordi det av og til skjer at uhellet er ute, eller 
fordi regimet nå engang sitter med makten og vet å bruke den. 
 
Det siste fikk vi noen klassiske eksempler på utover høsten. Det kan ha vært i Bauhovers tid, 
men smaker atskillig mer av Holenias metoder: Når atmosfæren i en leir blir for avslappet og 
fanger har det for godt, er det tegn på synkende disiplin, og den må strammes opp med 
passende maktmidler. Sikkert kan jeg imidlertid ikke tidfeste disse tildragelsene, og i grunnen 
spiller det ikke den helt store rolle. 
En kveld etter sengetid, og flere av oss er allerede i dyp slummer, slenges plutselig stuedørene 
opp, og inn stormer vaktposter under brøl og skrål. Vi ligger storøyde og stille som mus i 
køyene og er i grunnen litt forskremt over denne uvante behandling. Vanligvis pleide 
vaktpostene å være rolige karer som ikke laget bråk i utrengsmål. Men det fantes jo noen 
sleipe typer blant dem også, og det er vel sannsynlig at det først og fremst var disse som ledet 
an. Inspeksjon, hyles det, og så fyker de løs på skapene våre, haler ut og slenger rundt. Noen 
stryker hånden over flater og inn i kroker der det kan tenkes at det finnes støv, og lager 
megetsigende geberder og grimaser når de myser ned på sine små funn som øyeblikkelig 
maksimeres opp til at hele stuen er et verflucht skitthull. Men skikkelig vei i vellingen ble det 
først da det ble oppdaget et lite lager av tørrved under en seng, for ikke å snakke om at ovnen 
innvendig ikke var rengjort. Om det hadde vært fyrt aldri så mange ganger, skulle den tømmes 
for aske og feies så ren at den kunne slikkes. Her måtte det statueres et eksempel som virkelig 
kunne sette skrekk i denne hopen av lathanser og skittsubber. 
Hele aksjonen var selvfølgelig nøye planlagt fra oven, og så bar det løs for alvor. ’Raus! Alles 
’raus! ... aber schnell! Skrålet gjallet mellom veggene. Eimer! Eimer! Bøtter! Bøtter! Wasser... 
los, los! Og ut føk vi i bare skjorten med alt vi kunne oppdrive av bøtter, ned til springen på 
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hjørnet, fylte opp og tilbake til stuen i en eneste lang rekke, tømte bøttene med lange sving 
utover langbordet, tilbake til springen for å fylle opp igjen, tilbake til stuen for å slenge vannet 
utover bordet. Los, los! 
Vi løp som gale, men hva skulle vi gjøre? 110 bøtter vann gikk med til denne avsindige 
spyling av bordet, gulvet fløt av vann, og borte i den ene kroken hvor det var litt skjevt, stod 
det flere sentimeter høyt. Omsider trakk vaktpostene seg seierrikt tilbake med trussel om at de 
kom igjen et kvarter senere, og hvis ikke alt da var rent og tørt, vedlageret borte og ovnen 
slikkeferdig både innvendig og utvendig, skulle det bli en annen dans. 
Her var gode råd dyre, og det var bare å gå i gang med rengjøring og tørking fortere enn svint. 
Jeg tror det var det innette raseriet over dette trakasseriet som fikk oss til å jobbe så raskt. 
Noen tørket opp på gulvet med koster og kluter, noen fikk ut veden og vasket ovnen 
innvendig, noen gikk i gang med dammen borte i kroken, og en eller annen fikk en lys ide: Vi 
borer hull i gulvet og skufler ganske enkelt vannet ned. Som sagt så gjort. På 
snekkerverkstedet hentet vi bor, og hokus-pokus var vannet forsvunnet, resten tørket vi fort 
opp. Et kvarter senere var alle til sengs og ventet på inspeksjonen. 
Det hører systemet til at den aldri kom. Men systemet hadde seiret, og det var ikke nødvendig 
å bry seg med å sjekke om trusselen hadde virket. De regnet nok med at vi hadde fått oss en 
alvorlig støkk i livet med tilhørende fornedrelse. De må ha ledd seg skakk nede i vakten etter 
dette sirkuset på stuene. Vi hadde fått en lærepenge. Dette var nye takter, og vi regnet med at 
aksjonslysten ikke begrenset seg til denne ene gangen. Når kom det neste utspill? 
Det kom ikke så lenge etter. Oppfinnsomheten var ikke særlig stor, men det var heller ikke 
hensikten å briljere med noen iderikdom. Trakasserier gjør seg like godt med enkle midler. 
Systemets forvaltere hadde stadig støv på hjernen, og en kveldstime like etter leggetid dukket 
de opp på nytt og gikk i gang med den samme åndsfattige saumfaring av skapene. Vi slapp 
vannet denne gangen, det gikk mer på latterliggjøring og ydmykelse av den enkelte, og jeg ble 
et av ofrene. To mann herset rundt i mitt skap, men så fikk den ene øye på et håndspeil oppe på 
hyllen - her kunne de ha det moro. 
- Neh, guck mal was er hat! Jeg lå stiv i min køye og våget knapt å lee på et øyelokk. Han 
stakk speilet opp i neven på meg, og der lå jeg og stirret dumt på mitt eget fjes: - Was siehst 
du? Jeg forstod ikke hva jeg skulle svare, så han pustet seg ettertrykkelig opp og skrålte ut på 
nytt. Fremdeles begrep jeg ikke hva han mente og rystet på hodet. - Du siehst einen Affen - du 
ser en ape, sa han silkebløtt og med trykk på ordene. Jeg nikket svakt, men det var åpenbart 
ikke nok. Så skrek han opp: - Wiederhole, gjenta - aber langsam: Ich sehe einen Affen! Jeg 
svelgjet en gang eller to, men gjentok så langsomt: - Ich sehe einen Affen - jeg ser en ape. De 
hylte av latter, noe så morsomt hadde ikke opplevd på lenge, antar jeg. Jeg kunne ha drept de 
to svinene, for følelsen av avmakt er som en brønn for vanvittige ønsker, men her var det nok 
best å jatte med - en visste jo aldri hva de kunne finne på. Jeg var redd de ville fortsette 
harselasen når de først var så godt i gang, men de gav seg etter å ha truet meg med død og 
djevel hvis de fant speilet neste gang de kom på inspeksjon. Jeg innså at de hadde bukten og 
begge endene, og forstod at å la speilet bli liggende oppe på hyllen, var å utfordre Tysklands 
ære. Det kunne være fa’li det, som Ludvig hos Aukrust pleier å si. Jeg bet sinnet i meg, og 
speilet forsvant. 
 
Noe annet Holenia også slo ned på raskt, var vår vesle boksamling. Først oppdaget han en 
Bibel eller to, og de ble omgående inndradd. Så vandret han rundt på stuene og konfiskerte 
flere eksemplarer alt mens han akket seg høylytt og uttrykte sin bekymring over at det var så 
mange blant fangene som holdt seg med Bibel og søkte sin trøst i den. Bibler behøvde ingen, 
det vaset de inneholdt, var bare for sveklinger som stod uforstående overfor den nye tid og 
heller burde lese førerens Mein Kampf. Den eneste gang jeg opplevde at han fravek forbudet 
mot å ha en Bibel, var da gamle Gustav Merkesdal våren 1943 ble internert på Ulven som 
gissel for sin sønn. Han fikk beholde Bibelen han hadde med. - Han er så gammel at han snart 
skal dø likevel, var Stormens storsinnede kommentar. Enda mer oppkavet ble han da han 
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oppdaget en bok av Vicki Baum, dette verdammte jødekvinnfolket. Den ble sporenstreks 
inndradd, og enda et par til slo følge før resten ble godkjent som tillatt. 
Appeller og leirrutiner fikk en oppstrigling, det ble strammet inn på kommandoer på 
gårdsarbeid, for der tilsa hans innebygde mistenksomhet ham at det var mulighet for 
ukontrollert virksomhet og kontakt ut. Men ellers gikk dagene stort sett som før. Vi hadde lært 
oss varsomhet som aldri før og hadde et øye på hver finger. Så effektivt virket leirånd og 
samhold blant fangene at det ikke lyktes ham å komme under vær med noe av betydning. 
 
En dag kom Pedersen til meg og sa at Holenia hadde forlangt en oppasser og at jeg var uttatt til 
denne jobben. Det hadde den fordel at jeg dermed var fritatt for arbeid på utekommandoer, og 
gårdsarbeid hadde jeg på forhånd forbud mot. Antakelig var ”Sache Erling Eek-Larsen” for 
betydningsfull til at noen medlemmer av organisasjonen fikk slippe ut på noe så fordektig som 
gårdsarbeid, men jeg hadde iallfall unngått å havne i Lenken, for der satt nå både Rolf 
Bonnevie og Eek-Larsen, etter det jeg visste. 
På den annen side grudde jeg meg for jobben som oppasser hos Holenia. En visste jo hva en 
hadde, og dette kunne bli vanskelige saker. Men jeg hadde i grunnen ikke noe valg og troppet 
opp nede på Kanzlei i hans avdeling av vaktbrakken, hvor han hadde kontor og privatrom. Jeg 
strammet meg fælt opp da jeg banket på, trådte inn og smelte hælene sammen i stram givakt 
med luen av. Han var mutt og sur og gav meg beskjed om å gå i gang med å pusse 
langstøvlene hans... aber sauber! Das kann ich Ihnen garantieren! 
Her var det bare å pusse i vei. Jeg klinte på skosverte og gnidde og gnikket med de to børstene 
jeg hadde fått utlevert. Jeg så jo at han holdt øye med meg, men han sa ikke et kløyva ord, og 
jeg tror jeg holdt på en liten halvtime før jeg presenterte resultatet. Da skrek han opp: - Was ist 
das??? Og dette kaller De blankt??? Dreck er det...skitt! Los, Mensch... weitermachen! Og jeg 
i gang på nytt, klinte og smurte, gnikket og gnukket, og til slutt mente jeg at blankere var det 
ikke mulig å få de fordømte skaftestøvlene, en kunne nesten speile seg i dem. Han hadde 
selvfølgelig vært fornøyd første gang også, men det hørte liksom systemet til å lage litt bråk, så 
mye forstod jeg nok. Nå gryntet han noe om at jeg var ferdig med dagens arbeid og kunne gå 
opp i leiren igjen - med ordre om å melde meg hos ham i privaten dagen etter. 
Dette ble innledningen til et daglig samarbeid med Stormen, og i all den tiden som gikk før det 
hele sprakk i begynnelsen av august i 1943 og jeg ble sendt på transport til Grini, kom jeg ham 
vel nærmere inn på livet enn noen annen i leiren. Jeg fikk etterhånden en ganske stor grad av 
frihet og kan godt si at jeg nøt hans fortrolighet på mange måter. Jeg hadde ingen personlige 
fordeler av det, men gjorde hele tiden min jobb til leirens beste og slik jeg mente mine 
fangekamerater ville være tjent med det. 
Jeg legger ikke skjul på at jeg til å begynne med var sterkt i villrede, for det slo meg at han 
med sin etter hvert mer og mer intime holdning kunne ha noe så enkelt som et homoseksuelt 
motiv, og hva i all verden skulle jeg gjøre om han begynte med tilnærmelser? Ikke likte jeg 
denne situasjonen, og Stormen falt så absolutt ikke i min smak, for å si det slik. Heldigvis 
slapp jeg videre funderinger om dette, og jeg kunne blåse av. Aldri i den tid jeg hadde med 
Stormen å gjøre, oppdaget jeg noe som kunne tolkes i den retning, og aldri var jeg utsatt for 
noen tilnærmelser fra hans side. Jeg tror faktisk at hans eneste motiv var at han savnet selskap. 
Dagen etter var pensum utvidet. Først var det støvlepuss og etterpå stell av tøyet hans, og det 
ble faste rutiner for meg, men nå gikk det uten de trakasserier jeg hadde opplevd den første 
dagen. Jeg gjorde meg flid, og han hadde ingen grunn til å klage. Tysk snakket jeg også ganske 
brukbart og viste vel en høflig opptreden som han var tilfreds med. Etter hvert lot han meg 
ordne med enklere kontorarbeid som Kartei, register over fangene og småtterier ellers, og dette 
utviklet seg til større innsikt i saksdokumenter som overføring fra Veiten og registrering av 
innlevering på Ulven. Han gjorde det ganske klart for meg at det jeg arbeidet med, hadde jeg 
absolutt taushetsplikt om. Selv det minste snakk oppe i leiren ville komme til å stå meg dyrt. 
Det ble ikke noe snakk om dette på brakkene. Ingen spurte og grov, og jeg satt da heller ikke 
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på noen hemmeligheter. Slikt fikk jeg forståelig nok ikke kjennskap til, og for den saks skyld 
hadde det vært unødvendig å snakke om taushetsplikt i det hele tatt. 
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Skudd for baugen 
 
 
Søndag 4. november ble jeg kalt ned til Stormen. Han var dypt alvorlig og sa at jeg under 
forhørene i Veiten ikke hadde fortalt hele sannheten. Samme ettermiddag ville to mann fra 
Sikkerhetspolitiet komme til Ulven for å forhøre meg om bestemte forhold, og jeg gjorde rett i 
å legge alle kortene på bordet. Jeg svarte at jeg mente å ha fortalt alt, men jeg kan gjerne medgi 
at jeg ikke følte meg helt høy i hatten. Med ett slag var alt forandret, jeg hadde uventet fått et 
illevarslende skarpt skudd for baugen, og det så ikke synderlig lyst ut for meg og min 
avslappede tilværelse på Ulven. 
Jeg gikk rastløs omkring i leiren da jeg kom opp igjen, og kl 17.00 kom det ordre om at jeg 
skulle innfinne meg hos Stormen. Der satt to mann fra Gestapo, det var hverken Klötzer eller 
den breivoksne fra juli, men to helt ukjente typer. Jeg fikk beskjed om å sette meg, og nå var 
det ikke mye utenomsnakk. 
- Hvilket nummer hadde De i organisasjonen? 
Jeg svarte at jeg ikke kjente til noe nummer. Dermed var forhøret nærmest over, og de 
ordknappe gestapistene bestemte at jeg skulle overføres til Bergen for videre forhør. Jeg ble 
sendt opp i leiren med vakt for å hente mine klær og toalettsaker, sa hastig farvel til mine 
kamerater og ble avlevert igjen hos Stormen. Fem minutter senere var vi underveis til Bergen, 
den ene gestapisten kjørte, den andre satt ved siden av meg i baksetet. Det ble ikke vekslet et 
eneste ord på turen. En snau time senere var jeg innlevert i Bergen Kretsfengsel - på enecelle. 
 
Det er ikke så helt enkelt å sitte slik på celle, alene med alle de tanker som raser rundt i hodet. 
Hva hadde Gestapo funnet ut? Og hvordan skulle jeg opptre under nye forhør som sikkert var 
like rundt hjørnet? Det ble en urolig natt. Jeg veide for og imot. Det var altså et nummer de var 
interessert i, mitt nummer, og jeg var ikke klar over at jeg hadde noe nummer, men der kunne 
jeg jo ta feil. Jeg hadde iallfall aldri brukt noe nummer, jo, forresten en gang sent en kveld 
nede i Haugesund da jeg skulle overbringe en pakke til en ukjent mann på et avtalt sted. Jeg 
skulle da hilse fra nummer 3, det og intet annet, og forlate stedet straks. Visste de dette? Det 
var en av de tingene jeg hadde klart å holde tett med under forhørene i juli. 
Eller prøvde de nå å kople meg sammen med noe annet som de var i ferd med å rekke opp? Jeg 
forsøkte vilt å rydde opp i tankegangen og la en plan, men om den holdt, ville først de neste 
timene avgjøre. Jeg fikk litt søvn, og da morgenen kom, var jeg litt roligere. Nå gjaldt det å 
holde nervene på plass. Det var like godt å få vite hva som ville skje, alt var bedre enn å sitte 
ørkesløs og vente. Noen timer senere ble jeg hentet og kjørt til Veiten. 
Min plan var kort og godt følgende som jeg på forhånd hadde krotet ned på et stykke brunt 
toalettpapir, klart til å legges frem under forhøret om det ble en sjanse til det. Det kunne jo 
muligens gjøre et tilforlatelig inntrykk. Jeg fikk tilstå at jeg hadde nevnt et nummer i 
Haugesund, men at jeg ikke husket det riktig. Det eneste jeg kunne si, var at det hadde noe 
med 3 å gjøre, kanskje 13, eller 23, men så høyt som 33 var det neppe. Det var den eneste 
gangen jeg overhodet hadde vært i nærheten av et nummer, så mye kunne jeg si. 
Merkelig nok gav de meg sjansen uten å gå hardhendt til verks. Jeg nevnte at jeg hadde tenkt 
hele natten og skrevet ned mine inntrykk, og jeg frem med den krøllete papirlappen. Jeg ser 
dem for meg, de snudde og vendte på den, spurte og grov: 3 ist drei... 13 ist dreizehn... 23 ist 
dreiundzwanzig. Jeg forklarte og oversatte, og de smattet på tallene, flere ganger. Og under 
over alle under, de lot det være med det. Jeg måtte knipe meg i armen for riktig å forstå at de 
gav seg uten å gå videre med hardere metoder. Antakelig har det bare vært slik at de innså at 
kopling til andre nummer og andre forhold var fånyttes. Så langt hadde jeg hatt et eventyrlig 
hell med meg. 
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Nå hadde det ikke vært Gestapo om de ikke hadde prøvd seg med noen fule knep. Jeg fikk 
beskjed om å gå inn i et annet værelse og vente en stund. Like etter kom det inn en mann på 
min egen alder og satte seg ned, og der satt vi to og glodde på hverandre. Jeg var sikker på at 
vi ble overvåket på en eller annen måte, og hensikten var åpenbart at vi skulle røpe at vi kjente 
hverandre og tok sjansen på å tiske-hviske når vi satt slik ubevoktet og helt for oss selv. Jeg 
hadde aldri sett mannen for mine øyne, og dette var for gjennomskuelig. 
Heldigvis var vi begge så pass våkne at vi forstod tegningen, så vi ble sittende og stirre rett ut i 
været uten å si et ord, uten engang å blunke til hverandre. Kort etter kom gestapistene inn 
igjen, og seansen var over. Da jeg kom på cellen igjen noen timer senere, slo det meg at det 
hadde kunnet gå riktig galt under denne tåpelige konfrontasjonen. Tenk om vi hadde kjent noe 
til hverandre? Og prøvd å snakke sammen? Da hadde det sikkert vært duket for nye forhør og 
ganske andre hardhendte metoder. 
Men jeg hadde nok forregnet meg om jeg trodde jeg skulle slippe så lett. Dagen etter troppet 
de to gestapistene opp i fengslet og førte meg ned i korridoren i 1. etasje. Jeg ble stilt to skritt 
fra en celledør og fikk beskjed om på signal å gå frem, åpne dekslet for kikehullet, stirre inn og 
tre tilbake - og uten å si et eneste ord. - Verstanden? Kein Wort! Jeg tenkte lynkjapt, hva du 
enn ser og hvem du enn oppdager der inne, må du for alt i verden ikke røpe noe. Hold tungen 
rett i munnen, dette kan være en felle. 
Gestapistene stiller seg opp, en på hver side av døren, jeg vinkes frem, og med de to kloss opp 
i ansiktet mitt for å notere reaksjon og minespill åpner jeg dekslet og kiker inn. To meter 
fremfor meg, i fullt flomlys, sitter en eldre mann på en stol, ansiktet er vendt mot døren, han er 
blek og virker anspent. Gestapistene saumfarer meg på en halv meters hold, så trekker de meg 
raskt tilbake. - Kjenner De denne mannen? Jeg ryster på hodet. - Jeg har ikke sett ham før. 
De to var opplagt skuffet. De hadde vel satset på at de endelig skulle få gjennombrudd i jakten 
på nummer og flere kontakter, og dette var regelrett fiasko. Ikke en mine i mitt ansikt hadde 
røpet noe de kunne tråkle sammen, og nok engang under over alle under, de gav opp, og jeg 
ble ført tilbake på cellen. Men hvem var mannen jeg hadde sett? Kunne det være den jeg hadde 
overlevert pakken til med hilsen fra nummer 3 en mørk vinterkveld i Haugesund? Til min 
dødsdag blir dette et mysterium, og jeg har grublet mye på det. Det var ikke spill fra min side, 
jeg kjente faktisk ikke mannen på stolen. 
Noen dager etter fikk jeg besøk på cellen av den ene gestapisten. Han ville bare forhøre seg om 
jeg hadde besinnet meg og var rede til å bekjenne mer, men jeg stod på mitt. Det var tydelig at 
de hadde kjørt seg fast og ikke klarte å finne forbindelse mellom meg og andre i 
organisasjonen. Alle hadde holdt tett, og dermed stoppet det opp. Jeg forstår i grunnen ikke 
hvorfor de ikke banket meg opp, for hadde de gjort det, kan jeg ikke svare for at de ikke hadde 
oppnådd å tyne mer ut av meg. Det er lett å føle seg ovenpå i ettertid og bedyre at jeg hadde 
klart også den omgangen og holdt kjeft - alle kan spille helt i en god lenestol 50 år senere. Jeg 
er glad for at de lot meg være i fred. Forhørene hos Gestapo var over. 
 
Jeg ble sittende på enecelle i to måneder før transport til Ulven igjen. To ganger fikk jeg en 
kamerat på cellen for noen dager, og det var en stor avveksling fra den daglige tredemøllen i 
ensomhet. Den ene var en kjent motstandsmann som ble sittende i fangenskap i Tyskland til 
krigen var over, men han overlevde og fikk et langt liv. Han døde for ikke lenge siden. Den 
andre var en tater som hørte hjemme i en av bygdene her vestpå. Hans forbrytelse var at han 
hadde sett sitt snitt til å trille av gårde med et ølfat fra et tysk lager, men var uheldig og ble 
grepet i det som på rettsspråket heter in flagranti. Det hjalp ikke at han bedyret at fatet liksom 
kom rullende av seg selv og at han bare hadde sett det som sin plikt å ta vare på det. 
Denne tateren var i det hele tatt en stor opplevelse. Litt trasig var det riktignok å høre på all 
jamringen om at han sikkert kom til å bli skutt, men jeg tror det var ham til stor trøst da jeg 
forsikret at de ikke skjøt folk for så lite som noen liter med øl. Han var dessuten enormt 
røykesugen, men også denne sutringen stilnet av da det for alvor gikk opp for ham etter noen 
dagers vansmekting at etablissementet ikke hadde røyk på menyen. 
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Men synge kunne han, og etter som livslysten steg, diktet og sang han med stor innlevelse om 
den sorg han følte over å sitte inne. Han hadde en egen måte å synge på, noen takter drog han 
ut, og andre fikk ben å gå på, slik taterfolket pleide å gjøre det når de skulle sette sine følelser 
om i sang, fortalte han. Språket var en forunderlig blanding av norsk og svensk i en slags 
glidende frasering, og melodien var enkel, men ganske malerisk bygd opp. En av disse sangene 
syntes jeg var så artig at jeg skrev den ned, og så dypt har den leiret seg av i mitt sinn at jeg 
fremdeles kan foredra den etter originaloppskriften. Det måtte være ensomheten og lengselen 
etter selskap som gjorde meg så reseptiv: 
 

Stor sorj det er å sitta, 
for den som har friheten kjærj. 
Den maten som vi får her, 
vi lever knaft derav. 
Men min fru og barn der hemma, 
som jag inte kan förglemma, 
Mine tanker står stadig vekk på dem. 

 
Noen dager senere gikk han på transport, men jeg traff ham igjen på Ulven da jeg kom tilbake 
dit, og han opplevde å bli satt fri etter en måneds tid. Gestapo hadde gjerne større bekymringer 
enn tjuverier av en skarve øldunk. 
 
Det er en påkjenning å sitte slik på enecelle uten stort å ta seg til. Det blir mye til at tankene 
går i ring og vandrer i de samme spor. Cellen er ikke stort større enn et brukbart bøttekott, fire 
og et halvt skritt i lengden, og dette tallet er spikret fast i hodet mitt etter alle de hundrevis av 
ganger jeg har skrittet den opp. Jeg forsøkte å regne ut hvor mange centimeter dette ville 
utgjøre, og uten metermål som jeg var, kom jeg daglig frem til nye resultater hvor små avvik 
ble den rene underholdning. Men det holdt meg jo i ånde og skaffet meg sysselsetting lange 
stunder om gangen. 
Inventaret på en celle er ikke rare greiene. Det er en enkel briks som om dagen er slått opp mot 
veggen for å sette bom for den luksus det er å slenge seg nedpå og ta en hvil. Briksen er til 
bruk for natten, punktum! Videre er det en slags gammeldags skolepult, bord og sete i ett, og i 
hjørnet står potten til den slags forretninger. Det er en massiv liten jernsak med klor i bunnen, 
og det gjør jo at det stinker kjemikalier hele tiden. Slik var forholdene i fengslene tidligere, og 
noe godt svineri var det, spør du meg. Ille var det å være alene om potten, men når det var to 
på cellen, ble det en deling av intimitetene som en måtte lære seg å stå ut med. Likevel 
foretrakk jeg den tiden vi var to på cellen, for det å være alene hele tiden er temmelig slitsomt i 
lengden, en blir så forferdelig rastløs. Det vet jeg av bitter erfaring. 
Etter en tid fant jeg ut at jeg skulle snakke med meg selv i mangel av annet selskap. Jeg kunne 
holde lange foredrag om et eller annet emne, og når jeg av og til stod fast og ikke fant ord, ble 
det en hel lek å kunne finne frem til dekkende uttrykk med skiftende bruk av adjektiver, 
substantiver og verb. Det kunne ta lang tid og skaffet meg faktisk en god del å tenke på. Men 
etterhånden utviklet det seg til at jeg snakket høyt med meg selv hele tiden, slik folk ofte har 
for vane når de går alene og stuller, eller er kommet så høyt opp i årene at alderen krever sitt. 
Et fengsel er en merkelig innretning, og følelsen av ensomhet er noe den innsatte kjenner som 
det tyngste når friheten er noe en bare kan drømme om. Jeg var meget opptatt av dette en tid, 
og grunnen var ikke bare min egen situasjon, men det faktum at en av gangguttene som svinset 
rundt i korridorene, vasket gulv, tømte dopotter, brakte mat omkring i etasjene og utførte andre 
ærender, også kom til min celle med middag en og annen gang. I fengslet satt det ikke bare 
fanger for Gestapo, men også andre som sonte sine straffer, gjerne langtidsfanger. 
Denne spesielle ganggutten var en mann mellom 40 og 50, tenker jeg meg, en liten, bebrillet 
og tufset utseende mann, og han satt inne på livstid og hadde mange år foran seg bak lås og slå. 
Hvordan jeg fikk vite om hans synderegister, husker jeg i dag ikke, men han var dømt for en av 
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de styggeste drapssakene vi hadde i 30-årene, Mary-saken fra Oslo. Det var historien om den 
lille jenta som forsvant og ble funnet igjen i en sekk under et bekkelokk flere uker senere. Det 
bestialske drapet gjorde et sterkt inntrykk overalt, og da morderen ble arrestert etter en enorm 
innsats fra politiet og dømt til fengsel på livstid, var det store scener. 
Nå skulle jeg selv treffe denne drapsmannen, se ham tusle rundt på gangen i Bergen 
Kretsfengsel som en slags betrodd fange og til og med gå vaktene til hånde med utdelingen av 
middagsmaten. Det var en ganske selsom opplevelse. Jeg studerte denne mildt utseende 
mannen og spurte meg selv gang på gang hva som kunne bo i ham, hvordan han hadde kunnet 
begå en slik forferdelig forbrytelse. Hva følte han nå etter å ha sittet inne i mange år og 
fremdeles måtte regne med å ha år foran seg i fengsel? Tenkte han om fengsel og straff på 
samme måte som oss Gestapo-fanger? Tenkte han noen gang tilbake på den vesle jenta han 
øvde vold mot og drepte? Angret han sin forbrytelse og hadde forsont seg med at han hadde 
fått en rettferdig straff? Han følte nok ensomheten han også, og hvordan hadde han det i sine 
stille stunder når han satt for seg selv på cellen? Selv en morder er ikke bare brutal og 
avstumpet. Den mest forherdede forbryter har også et sjeleliv. 
Jeg kjenner jo ikke svarene på disse spørsmålene, men de opptok meg lenge på en nesten 
sykelig måte. Det var den første gangen jeg stod overfor en drapsmann, og hans tragiske 
skjebne opptok meg som et psykologisk fenomen som jeg brukte lang tid på å forsøke å trenge 
inn i. 
 
Dagene sneglet seg hen, den eneste store avvekslingen var de daglige halvtimes turene i ensom 
majestet og under oppsikt ute i luftegården. Den er bygget i vifteform og inndelt i smale 
trekanter slik at vakten oppe på broen kan ha oppsyn med samtlige på samme tid. Fire meter 
høye murvegger skiller disse tarmlignende båsene, og dermed er all mulighet for 
kommunikasjon utenkelig. Det var sannelig ikke mange kvadratmetre vi hadde å bevege oss 
på, men likevel var det ren sælebot å slippe ut av cellen og få litt frisk luft i lungene. 
Rytmen er ensformig bak sprinklene, og regimet strengt. Det fikk jeg erfare en morgenstund da 
det var oppstilling langsetter korridoren for å hente vaskevann. Jeg vandret rundt til den 
motsatte siden av min egen celle og får øye på en jeg kjenner. Et forsiktig lite blunk var alt, 
men det var nok. Plutselig kommer det et illsint brøl oppe fra 3. etasje, og den digre 
fengselsnøkkelen klasker med full kraft i veggen like ved hodet mitt. Jeg blekner og kiker opp, 
og der ser jeg den fryktede sjefen, Lubbe, komme vraltende ned trappen så fort som de 
stabbete bena og hans omfangsrike korpus makter det. Lubbe var en brutal djevel som en helst 
burde holde langt fra livet. 
Det var nok jeg som var målet. Han plukker opp den massive nøkkelen og kjører den med full 
kraft inn i brystet på meg. - Jeg skal lære deg, skriker han, og det pløsete ansiktet er helt 
fortrukket av raseri. - Hva i helvete tror du at du kan tillate deg? Jeg holder på å svime av, så 
ondt gjør det, og enda en gang kjører han nøkkelen inn. - Din forbannede...! Prøv det engang 
til, så skal du få oppleve ganske andre ting! Så siger han videre, triumferende, han har vist 
hvem som har makten der i huset, og jeg er raskt og effektivt brakt til taushet. 
Jeg klarte å kreke meg tilbake til cellen med vannmuggen og kunne ha grått da jeg seg ned på 
krakken i min ensomhet igjen. Det var ikke annet å gjøre enn å bite forsmedelsen i seg. Hva 
kunne en stille opp mot en satan som den mannslingen Lubbe? Jeg ønsket ham fandenivold - 
måtte han få en vond død! Jeg vil nok for min samvittighets skyld tilføye at det lite fromme 
ønsket var en momentan reaksjon, jeg verket i brystet og trodde at han minst hadde knekket et 
par ribben. Senere er jeg kommet til at det selvfølgelig er stygt å ønske livet av folk, og jeg 
modererer mine uttrykk. Lubbe må nå være død, men hvordan han endte sine dager, synes jeg 
at jeg ikke behøver å fundere stort over. Jeg har nok med å sitte tilbake med inntrykkene fra 
fengslet. 
Derimot har jeg meget godt å si om hans nestkommanderende, Kurt Trampler, som jeg 
opplevde en gang i fengslet og senere som nestsjef under Zugwachtmeister Vogel på Ulven. 
Han var Lubbes rake motsetning, rettferdig, omgjengelig og ikke minst forståelsesfull. Han ble 
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sommeren 1943 sjef for vaktholdet på både Ulven og Espeland og satt i denne stillingen til 
freden. For sin redelige fremferd og gode behandling av fangene til enhver tid fikk han tilbud 
om å få bli i Norge etter freden, men han takket nei og drog hjem igjen til Tyskland. Han 
etterlot seg en stor venneflokk her i Norge som han gjennom årene hadde god kontakt med. 
Jeg opplevde selv Kurt Trampler engang i fengslet. En dag like før jul i 1942 oppsøkte mor 
fengslet i håp om å få hilse på meg. Hun hadde følge av en tyskfødt tante, og Kurt Trampler 
var på vakt da de kom. Hvor langt han strakk sin myndighet den dagen, vet jeg ikke, men jeg 
ble iallfall hentet ned til en besøkcelle i 1. etasje, og der var mor, tanten og Trampler. Hvor 
Lubbe oppholdt seg, vet jeg ikke. Døren ble holdt åpen ut til gangen, og mens Trampler 
administrerte besøket, med stadige gløtt ut av døren, førte han og tanten en lang samtale. Hun 
presset på for å få levert noen saker til meg, under små og ettergivende protester fra Tramplers 
side, og mor og jeg fikk vekslet noen ord. Besøket varte i 10 minutter, og da følte vel Trampler 
at det fikk klare seg. Han fulgte dem selv til porten, og jeg ble geleidet tilbake til cellen. 
Julen ble den største opplevelsen i disse to månedene i fengslet. Mor ble værende i byen for å 
feire helgen hos slektninger og hadde flere dager gått frem og tilbake langs fengslet i håp om å 
få et blikk av sin sønn, og det lyktes også. Selveste juleaften oppdaget jeg henne plutselig da 
jeg engang utpå dagen en stund hang oppe i sprinklene. Rope kunne vi ikke, veggene kunne ha 
ører, men vi vinket, og kontakten var skapt. Selv om vi hadde fått hilse på hverandre bare noen 
dager før, ble dette høytidelige øyeblikk som vi begge levde lenge på. 
Så var det musikk og sang om kvelden av kor og musikere som fikk slippe inn og skape jul for 
oss, og fra et eller annet hold var det kommet sild som bidrag til julefeiringen. Det låter ikke 
som en særlig spennende julemeny, men silden ble fortært som den delikatesse det var for den 
som var sulten på noe mer enn den vanlige fangekosten. Litt annet ekstragodt vanket det også, 
julebakst minnes jeg. En glad giver sendte meg en juledekorasjon som prydet mitt ringe bord 
på cellen, og den skapte en stemning jeg var dypt takknemlig for. Jeg var nok ensom den 
kvelden, men ikke glemt, og jeg hadde på en måte fred med meg selv da rosignalet klang og 
jeg gikk til køys. 
 
Når jeg tenker på min situasjon akkurat på denne tid, forhørene, transporten tilbake til Ulven 
halvannen måned senere og avgjørelsen om overføring til enecelle i Lenken, er jeg ikke i tvil 
om at Trampler tok en stor risiko da han innvilget dette besøket. Det var neppe i Gestapos ånd, 
og jeg kan ikke tenke meg annet enn at jeg hadde totalt forbud mot besøk. Jeg har siden alltid 
tenkt med stor takknemlighet på Kurt Trampler, han var et medmenneske og en modig mann 
som for fangenes skyld mangen gang satte sitt eget liv i fare. 
Ellers la jeg kabal. Jeg hadde fått tak i en kortstokk og la kabal på kabal, hele rekken av dem, 
dag ut og dag inn, og fikk jeg dem til å gå opp, drømte jeg meg tilbake til Ulven. Man har jo 
lov til å ønske seg noe når kabaler går opp, og det hendte noen ganger, uten at ønsket så ut til å 
gå i oppfyllelse. En gang fikk jeg også inn en bok fra gangvakten, det var en av den danske 
globetrotteren Hakon Mielche, husker jeg, en reisebeskrivelse fra Sør-Amerika og øde strøk 
gjennom Ildlandet nedover mot Kapp Horn, og jeg slukte den, leste den om igjen og om igjen, 
drømte meg vekk og ble aldri ferdig med den. Den var som veldige pust fra friheten og 
fremmede egner og fylte min hverdag på en måte som gjorde at selv der inne i den nakne 
fengselscellen syntes tilværelsen av og til rent meningsfull. 
Mange år senere måtte jeg engang smile da jeg tenkte tilbake på hva denne boken gav meg av 
verdier - og kunnskaper. Den var ikke på noe sett et dyptpløyende verk hverken i form eller 
innhold. Tvertimot var den lett snekret i hop og og tok neppe sikte på mer enn underholdende 
lesning og raskt tempo. Men kunnskaper gav den meg, som sagt, og da jeg i 1948 skulle ta 
bifagseksamen i historie og ble eksaminert av lektor Håkon Wigander om de store oppdagelser 
og Magellans reiser, hvor jeg hadde store hull i min viten, var det faktisk talt det jeg hadde lest 
meg til i fengslet av Hakon Mielches raske sveip nedover det sør-amerikanske kontinent, som 
reddet lauden. Så underlig det enn kan høres. Det er trolig den eneste gang at en 
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reisebeskrivelse av Hakon Mielche har erstattet pensum og gitt grunnlag for realkunnskaper til 
historisk embetseksamen ved Universitetet. 
Det var åpenbart ikke den epoken i historien som var min sterkeste side, og det var sikkert 
berettiget da professor Worm Müller etter at den muntlige eksamen var over, med et smil 
konstaterte at ”De kunne jo Deres saker for meg” - han eksaminerte meg i norsk historie om 
den første norske arbeiderbevegelsen og Marcus Thrane - ”men det der med de store 
oppdagelser var jo det mørke fastland for Dem.” 
Det er også en annen grunn til at jeg siden alltid har tenkt med glede på Hakon Mielche. I 1959 
fikk jeg et tilbud fra forlagssjef Ole Tschudi Irgens i John Griegs Forlag om å oversette 
Mielches bok om Canada, og det førte til at jeg ble fast oversetter av hans bøker, et titall i alt. 
Jeg traff riktignok aldri Hakon Mielche, men det ville ha frydet meg å hilse på ham og fortelle 
historien fra Bergen Kretsfengsel, som bidrog til å innkassere en laud til embetseksamen i 
historie. 
 
Etter disse digresjonene får vi vende tilbake til fengslet igjen. Den store daglige avvekslingen 
var i morgentimene når sivilingeniør Stoltz, også kalt Skjeggen Stoltz, vandret forbi på vei til 
sitt kontor. Det var ikke til å ta feil av når han var i anmarsj. Han dunket med stokken for hvert 
skritt så det gjallet, og når han var på høyde med fengslet, hevet han stokken til hilsen og 
marsjerte hele bygningen langs og forbi som en grenader med løftet sabel. Det var aldeles 
ubetalelig, og vi opplevde det faktisk som en god start på dagen når Stoltz paraderte forbi og 
hilste den tause flokken som hang oppe i gluggen og kiket ut mellom sprinklene for å få med 
seg denne hyldest og duft av frihet. 
Hvor var Lubbe, den djevelen? Det undret oss såre at han ikke var klar over denne daglige 
utfordringen av alt som tysk var og slo til. Stoltz kunne umulig vite hva han risikerte, han var 
faktisk bare noen meter fra fengsel og Lubbe. For ikke å snakke om hva vi fanger selv 
risikerte. Jeg tror ikke vi helt tenkte igjennom risikoen for å bli oppdaget, for hvis Lubbe 
dukket opp, hadde vi ikke rukket å nå ned igjen. Og hva han hadde foretatt seg hvis han hadde 
grepet oss på fersk gjerning, har jeg ikke forestillingsevne nok til å utmale meg. Det hadde blitt 
et helvetes hus, for på si det på forståelig norsk, og det vil si en god del verre enn det allerede 
var. 
 
Januar gikk mot slutten, og jeg hadde ingenting hørt fra Gestapo. Det gjorde meg etter hvert 
litt urolig, og overlatt som jeg var til mange tanker, syntes jeg at det virket illevarslende. 
Hvorfor ble jeg ikke sendt tilbake til Ulven? Arbeidet de videre med min sak og holdt meg i 
varetekt i byen i forventning om å kunne nøste opp mer? 
Vi var kommet til 2. februar. Morgenstellet var over, og jeg satt på cellen og glodde i veggen. 
Så går døren opp, og en av de tyske vaktene stiger inn: Klarmachen, Transport, Alles 
mitnehmen! Jeg samler i hop mitt jordiske gods og følger med ned til utgangen. Der stilles jeg 
opp med ansiktet mot veggen. En stund etter kommer tre eller fire andre fanger ned og stilles 
opp på samme måte, men i god avstand fra meg. Jeg hører snakk bak meg og oppfatter at 
Gestapo er på plass. Jeg blir marsjet ut og kommandert opp i en overbygd lastebil, som er 
rygget inn mot trappen, og får beskjed om å sette meg innerst med ryggen mot styrehuset. To 
gestapister med maskinpistoler entrer lasteplanet og setter seg vendt mot meg, så blir de andre 
fangene kommandert ut, og to gestapister med våpen tar plass ytterst. Motoren startes opp, og 
langsomt dreier lastebilen til høyre, ut på gaten, så bærer det sørover. 
Ingen har sagt hvor vi skal, ingen sier noe underveis, og jeg liker meg slett ikke. Dette er mer 
enn mystisk. Er jeg virkelig en så betydningsfull fange at jeg må ha eget vakthold? Skal vi til 
Ulven, eller til et annet sted? Plutselig gripes jeg av en lammende følelse: Veien til Gravdal, 
Kvarven eller hvor det nå er folk blir skutt, går også sørover før den dreier av vestover på 
Krohnstadtorvet, som nå heter Danmarks Plass. Kjører vi rett frem, skal vi til Ulven. Dreier vi 
av til høyre, har jeg kanskje bare 15 minutter igjen å leve. Herregud... er det slik det skal ende? 
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Jeg forsøker å holde masken, men føler at jeg er i helspenn. Nå kjører vi inn på 
Krohnstadtorvet...så dreier vi til høyre... retning vestover. Jeg har noen ganger i mitt liv måttet 
se døden i øynene, og jeg følte det slik i de sekundene det tok å svinge av. Raske glimt av livet 
jaget gjennom hodet, men jeg er ikke i stand til å huske hva. Kaotiske bilder sannsynligvis, for 
tankene er rimelig nok et eneste virvar i et slikt øyeblikk. Det eneste jeg hadde mer enn en 
tåket forestilling om, var at dette ubønnhørlig var slutten. 
Noen hundre meter kjører vi slik, så dreier vi til venstre og kjører opp forbi Ny Krohnborg 
skole. Nå forstår jeg ingenting, hva i all verden skal vi på disse kanter? Ikke er det veien 
vestover, og heller ikke sørover. Bilen sliter seg opp bakkene til Løbergsveien og kjører videre 
sørover, og etter noen minutter stanser den av alle ting ved et Feldpoststelle som tyskerne har 
der oppe i høyden. Jeg kjenner meg med ett uhyre trett og likeglad. Påkjenningen har vært for 
sterk. Vi får med noen sekker post til vernemakten på Ulven og kjører videre. Det går ned mot 
Fjøsanger, og kort etter er vi på hovednettet, retning rett sør. En snau time senere er vi fremme 
på Ulven. 
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Nye tider 
 
 
Så underlig det enn kan høres, var det som et forfriskende bad å komme tilbake til leiren. Jeg 
slang rundt resten av dagen og nøt i fulle drag å puste inn lukten av skog og frisk natur. Så vidt 
jeg husker, var det litt surt i været denne kyndelsmessedagen, men hva gjorde det når jeg 
tenkte på det som lå bak meg siden morgentimene. Hyggelig var det å se kameratene igjen, 
noen nye var kommet til, ikke mange hadde sloppet fri. Finn Fluge Pedersen var borte, og 
leirsjefen het nå Håkon Kvamme og vandret rundt med to hvite striper på venstre arm. Det var 
et av Holenias påfunn i en slags opprustning av systemet på Ulven, og helt i tråd med ordning 
og praksis i de virkelige konsentrasjonsleirene i Tyskland. Det smakte jo på en måte av fugl. 
Holenia hadde også vist seg fra sin bedre side da jeg steg ned fra lasteplanet, og jeg tror faktisk 
at han var tilfreds med at jeg var tilbake i leiren. Dagen etter var jeg på plass i Kanzlei igjen, 
og han fortalte meg da at jeg egentlig skulle ha vært overført til Lenken, men at han personlig 
hadde grepet inn. 
 
Det gikk mot vår. Dagene ble lysere, og det gjorde straks at livet ble atskillig lettere å leve, 
selv om vi følte det som en tung stund da Telavågs-folket og hele Bulands-gjengen gikk på 
transport til Grini i midten av februar. Det ble så inderlig tomt etter dem, og på stue 3 var det 
bare halvt belegg. Men livet krever sin rett, til og med i en fangeleir, og etter noen dager fikk 
vi annet å tenke på. Gestapos appetitt hadde ikke fortatt seg, og nye fanger kom stadig til. 
Igjen måtte jeg undre meg over hvor stor tilpasningsevne vi mennesker har, og dette var noe 
jeg opplevde gang på gang i de årene jeg satt inne. Det samme hvor stor elendigheten er, så 
klarer vi på et vis å innrette oss etter forholdene. Fremdeles tenker jeg på hvor merkverdig 
dette i grunnen er. Og det skjedde jo ikke på den måten at tanken på familie og hjem kom i 
bakgrunnen. Nei, alt stod like levende for oss, men vi vennet oss etter hvert til denne 
tilværelsen, den ble en del av oss selv, nettene kom og dagene gikk. Friheten var så langt borte, 
fangenskapet var den realitet hver enkelt måtte leve med og gjøre det beste ut av. 
 
En dag i mars ble det igjen skifte av leirsjef - uten at jeg husker akkurat når det skjedde, men 
det spiller heller ingen stor rolle. Jeg vet ikke hvorfor Holenia fikk det på seg at han ville ha ny 
leirsjef, men Kvamme ble sparket, og jeg måtte overta. Jeg likte det lite, men det hadde ikke 
nyttet å si nei, så det ble slik Holenia ville. 
Igjen spurte jeg meg selv om han hadde noen dypere hensikt med dette, men det skjedde ikke 
mer enn at jeg overtok plikter jeg langt på vei hadde hatt som nestsjef. Han var aldri i nærheten 
engang av å antyde noe om at han hadde sine planer, og jeg slo meg snart til ro. Livet måtte gå 
videre, og jeg var innstilt på å gjøre mitt beste for leiren og kameratene. Det ble ikke mye 
oppstuss av skiftet, Kvamme måtte gi fra seg de to hvite stripene på ermet, men jeg overtok 
dem aldri. Jeg fortsatte med min ene som nestsjef, og det klarte seg lenge. Heller ikke flyttet 
jeg inn på fem-mannsstuen hvor leirsjefen pleide å holde til. Jeg ble værende på stue 3, hvor 
jeg også var stuesjef. 
Det er helt forkjært å si at jeg etter hvert ble Stormens fortrolige. Man kan snakke om et 
tillitsforhold, men fortrolighet? Aldri. Det eksisterer kort og godt ikke noen fortrolighet 
mellom en SD-offiser og en fange, men jeg oppdaget nok at han hadde ganske stor tillit til meg 
og at jeg nøt en viss grad av bevegelsesfrihet som jeg var inderlig klar over at jeg ikke måtte 
misbruke. Hvis jeg av uforsiktighet eller dårskap skulle komme til å overstige grensene for hva 
jeg kunne tillate meg, er jeg sikker på at det ikke ville være langt mellom Kapitol og den 
tarpeiske klippe. Det var hele tiden en balansegang, og innimellom hadde jeg følelsen av å 
bevege meg på en knivsegg. 
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Jeg husker første gang han tok meg med utenfor leiren. Et stykke vei oppe i åsen vest av 
skytebanen på Ulven var det et lite skur, og en dag fant han ut at han ville opp dit og ta en titt. 
Da vi drog ut av leiren på sykkel, fikk jeg beskjed om å sykle noen meter foran ham og ikke 
forsøke å stikke av. For å gjøre det helt begripelig for meg hva han da ville gjøre, halte han 
frem sin pistol og viftet megetsigende med den. Jeg sa da at jeg ikke kom til å flykte, og uten 
at han akkurat avkrevde meg noe æresord, tror jeg han var forsikret om at jeg ville holde meg 
på matten. 
Jeg har nok tenkt over hvorfor han ville ha meg med denne dagen. Han hadde planer om 
ganske andre utflukter, og dette var en slags prøvestein på hvor langt han kunne stole på meg. 
Hvorfor i all verden skulle han ellers ha meg med på denne vesle ettermiddagsturen opp i 
åsen? Jeg hadde heller ingen som helst tanker om å flykte, det ville bare ha ført til strenge 
represalier for hele leiren, for ikke å snakke om at mine brødre opplagt ville bli tatt som gisler 
for meg. Nei, flukt tenkte jeg ikke på. Dette forstod han nok og regnet nøkternt og kaldt med at 
slik var det. Der Falch war vernünftig. 
Det førte til at han lot meg bevege meg friere når vi var ute på tur, og han hang ikke bak meg 
med pistolen klar. En annen gang var vi på sykkeltur til Hagavik, og da mener jeg å huske at vi 
et langt stykke syklet side om side, men ellers holdt jeg meg for det meste litt foran. 
Det helt store opplevde jeg en dag han ville ut på Ulvenvannet og fiske. Hvordan han fikk tak i 
båt, har jeg ikke den fjerneste aning om. Den lå fortøyd like nedenfor veien i nordenden av 
vannet, og det skulle ikke forundre meg om han ganske enkelt kapret den som lå nærmest, jeg 
hørte iallfall aldri noe om at han hadde fått låne den. Og gudene må vite hvor fiskesakene kom 
fra, men det var skikkelige greier han halte opp av en ryggsekk.Vi rodde rundt og dorget for 
det meste, det vil si at jeg satt ved årene, og han fisket. Da var han i et overstadig humør, pratet 
om likt og ulikt og lo og bar seg. Slik drev vi på til langt på kveld, fisk ble det ikke av det, men 
han lot nå til å være fornøyd likevel. 
Det samme skjedde en dag han ville på jakt oppe i åsen, og der Falch skulle være med. Om 
ikke for annet, så behøvde han en til å bære riflen innimellom....uladd selvfølgelig. Man 
utfordrer ikke skjebnen tross alt. Da var han også i et utrolig humør, spøkte og lo og holdt små 
foredrag for meg. Det var tydelig at han mente jeg behøvde en viss omskolering siden jeg var 
kommet så aldeles galt av sted. Noe vilt så vi ikke, det var vel over alle hauger, men det var 
muligens heller ikke om å gjøre å jakte for alvor. Han smelte av noen skudd og var som en 
opprømt guttunge over virkningen. 
Jeg har nevnt det før, og jeg tror at mitt inntrykk var riktig. Til daglig var han tilknappet og 
kunne virke direkte mutt, men han var langt friere på disse turene enn det jeg trodde var mulig 
for en type som han. Det ville være en overdrivelse å si at han kunne være sjarmerende, men 
når han slapp seg løs og la bort sin SS-verdighet, var han en helt annen - det var en side ved 
ham som jeg tror jeg var nokså alene om å oppdage. I slike stunder minnet han meg mer om 
det jeg forestiller meg som en omgjengelig bondegutt fra landsbygda i det sydlige Østerrike 
enn som offiser i den fryktede tyske sikkerhetstjenesten, og innerst inne tror jeg han bar på en 
trang til selskap - det var her jeg kom inn i bildet, så underlig det enn kan høres. 
 
Hva snakket vi om på disse utfluktene? Ja, det er et ganske interessant spørsmål, for det 
utviklet seg etter hvert fra monologer og foredrag fra hans side til en slags samtale. Han 
forhørte seg om min familie, min mor og mine brødre, og dette gav støtet til en lang omtale av 
hans egen familie, hans kone og barn. Han visste jeg var student, og han var lite tilfreds med at 
jeg ikke hadde tysk som fag. Tyskland var fremtiden, så mye måtte jeg da forstå. Nå skjedde 
samtalene mye på hans premisser, og jeg var klar over at jeg gjorde lurt i å lytte mer enn å føre 
ordet. Der strakte seg igjen en av disse utrukne grensene for hva jeg kunne tillate meg. Det 
gikk mye på korte setninger og enstavelsesord, Jawohl og Natürlich og Herr Untersturmführer, 
som han hadde forlangt å bli tiltalt. Og det var han som dikterte tonen og farten. 
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En gang tidlig på våren fikk jeg besøk av mor. Hun hadde ikke oppsøkt Gestapo i Veiten for å 
få tillatelse til å besøke meg og tok sjansen på å reise til Ulven og prøve der. Hun fikk slippe 
inn til Holenia og var så heldig som det går an å være. Han kunne være brutal når noen dukket 
uanmeldt opp, og det hendte at han regelrett hev folk på dør. Denne dagen var han i måtelig 
godlune, og da mor presenterte seg, ble han rent overstrømmende. Navnet gjorde utslaget, det 
er det nok ingen tvil om, men han ble enda mer forekommende da hun fremførte sitt ærend. 
Dessuten snakket mor utmerket tysk, og det hadde også sitt å si. 
En vaktpost kom opp i leiren med beskjed fra Stormen om at jeg skulle innfinne meg i Kanzlei 
med engang... Ihre Mutter ist da...Det var et underlig møte. Jeg banket på, steg inn og ble 
stående i givakt til han gav signal - han var et stort smil og lot til å nyte situasjonen. Mor 
begynte på tysk, men han gav henne tillatelse til å snakke norsk med meg. Dette var ikke 
dagligdags kost, men så hadde hun også sørgelig nytt å fortelle. 
Min yngste bror, Curt, som bodde på Jeløy hvor han gikk på skole, hadde sammen med noen 
venner vært på tur i marka en dag. Der var de kommet over en tidligere øvingsplass for det 
tyske luftvåpen og hadde funnet noen granathylser som de tok opp og fingret på, tennsatsen på 
den ene var intakt og eksploderte med et brak. Min bror fikk revet av seg høyre hånd og skadet 
det ene benet, men var likevel den som klarte å løpe av gårde for å hente hjelp på en gård et 
stykke borte. De to andre lå stygt skadet igjen, en med avrevet fot, den andre bevisstløs med 
skade i hodet. Nå lå bror Curt på sykehus og var i bedring, men det hadde sett ille ut. Hun 
hadde vært helt fortvilet, yngste sønn på det uvisse på sykehus og den eldste enda mer på det 
uvisse i fangenskap. 
Stormen viste seg svært deltakende, jeg må late ham det, forhørte seg om hvordan alt var gått 
til og håpet det ville ende godt. Så snakket vi litt tysk og litt norsk om hverandre inntil vi 
forstod at besøket i grunnen hadde vart så lenge at vi måtte ta farvel. Vi beholdt masken begge 
to da vi omfavnet hverandre, ingen visste jo når vi fikk anledning til å hilse på hverandre igjen. 
Jeg smelte hælene sammen og forsvant, og mor ble ledsaget ut på trammen av Holenia. Han 
var synlig stolt over sin galante opptreden overfor mor, og dagen etter fortalte han at hun 
hadde gjort et meget godt inntrykk på ham. At ulykken med min bror måtte ha gått sterkt inn 
på henne, forstod han godt. 
Ja, når ville jeg få se min mor igjen? Det vi ikke visste, var at det skulle gå bare en dag eller to. 
Hun holdt seg i kontakt med familien Søfteland, og da jeg ble tatt ut til å gå på gård - noe som 
var en gest fra Holenias side, for jeg hadde egentlig vedvarende forbud mot gårdsarbeid - fikk 
jeg treffe henne igjen der og snakket lenge og vel med henne. Det skulle Holenia ha visst! Jeg 
forstår ikke at han ikke kom under vær med hele virksomheten på Søfteland så oppslukt som 
han var av å finne ut hva som gikk for seg. At han ikke opptrådte oftere på Søfteland enn han 
gjorde, var jo en ren gåte, for da hadde han simpelthen ikke kunnet unngå å oppdage litt av 
hvert. Det skal jeg fortelle mer om senere. 
 
En dag oppdaget jeg enda et trekk ved ham som kastet lys over hans sammensatte natur: Han 
var en fantast. Hadde han visst om Peer Gynt, er jeg sikker på at han hadde funnet 
likhetstrekk.Vi var ute på tur over Ulvensletten da han stanset og begynte å legge ut. Antakelig 
var det den vidstrakte flaten som satte hans sinn i bevegelse. - Hier ist schön, aber Krim.... og 
så kom historien og drømmen. Jeg overdriver ikke når jeg sier at etter hvert som han brettet 
den ut og arbeidet seg opp i glødende lidenskap, fikk øynene hans en selsom glans som nesten 
var skremmende. Han var av landsens ætt, var stolt av det, og etter krigen kom han til å stige 
til høydene som godseier. - Wissen Sie...Der Führer har gitt tilsagn om at etter krigen skal 
fortjente offiserer i SS belønnes med jord i Russland, og jeg skal få mitt gods på Krim.... Der 
skal det være bugnende kornåkre så langt øyet kan se... og godset er så rikt og stort at når jeg 
om morgenen rider ut fra den ene enden, er jeg ved solnedgang ennå ikke kommet til den 
annen. 
Kanskje en og annen vil si at nå har den gode Falch selv latt fantasien løpe løpsk, slik kan 
denne banditten tross alt ikke ha ordlagt seg. Jo, han gjorde nok det, og ordene er hans. Jeg har 
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bare snurpet en mye lengre historie sammen til korte setninger fordi jeg ikke husker ord for 
annet og detaljene i den etter alle disse år. Han var faktisk i en annen verden der fantasien hans 
ikke satte grenser, og jeg lyttet storøyd og fant det klokest å holde tann for tunge. Dette var jo 
ren galskap, men også den forteller svært mye om hva som rørte seg i hans indre. 
For det første var det Førerens forjettelse om belønning til de reneste av de rene ariere, og til 
dem regnet Holenia seg, selv om han var spedbygd og hadde kullsvart hår - og dette løftet fra 
Hitler selv hadde hugtatt ham som en ren besettelse. Men det avslører samtidig hvor 
holdningsløs han i virkeligheten var. Ikke et øyeblikk følte han så meget som et snev av 
medynk med russerne, og enda mindre var det i hans tanker at drømmegodset var rent tjuveri 
som drev småkårsfolk og fattige slitere ut i nød og elendighet. 
 
Russere var ikke bare som rase et mindreverdig folkeferd, de var lavtstående vesener som ikke 
hadde livets rett, og Tyskland hadde bare oppfylt sin historiske misjon ved å gå til krig mot 
Sovjet. Jeg minnes at han engang hadde vært på Os og sett på russerleiren der, og da han kom 
tilbake, holdt han et av sine foredrag for meg. - Har De sett en russerleir noen gang? Nein? Det 
er ikke til å tro. De lever i skitt og går rundt i bare filler. Jeg så da de skulle få mat... vaktene 
slengte noe sild inn til dem, og de kastet seg over den og slåss som ville dyr for å få tak i en 
bit. 
Holenia var helt besatt av tanken om herrefolket og den ariske rases rett. Han forstod ikke, 
eller ville ikke forstå, at når de russiske fangene slet seg rundt i filler og skitt og sloss om en 
bit mat, var det fordi tyskerne tvang dem inn i denne usle og nedverdigende tilværelsen og 
bevisst og planmessig sultet dem i hjel. 
Aldri så jeg hvor hule overmenneskets tanker om sin egen fortreffelighet var, og hvilken løgn 
SS og Holenia levde på, som i de ukene da førstemann på snekkeriet, Ludvig Haugen fra Os, 
på Stormens ordre dreide 12 tallerkener av fint tre og ble satt til å skjære inn etter tegning en 
rundbord med hakekors, SS-tegn og innskriften ”Meine Ehre heisst Treue” - Min ære er 
troskap. Det tok lang tid for vennen Ludvig å få dette arbeidet ferdig, men omsider stod de der, 
med tegn og valgspråk i sirlig utførelse. De var i grunnen litt av et syn. Stormen skinte som en 
sol, de skulle hjem til Østerrike og ble pakket sammen med hermetikk og boksemat og 
undertøy og forbruksartikler - noe hadde han snoket til seg utenfra, men storparten av den 
voluminøse sendingen var ting han hadde kvartet fra pakker til fangene. 
Han trodde vel at ingen visste om det, men vi gjorde nok det likevel. Selv savnet jeg for 
eksempel undertøy og lommetørkler som jeg i brev hadde fått vite var sendt til meg, men jeg 
så aldri noe til disse sakene. Det gjorde imidlertid Anna Søfteland, som nedverdiget seg til å 
vaske klær for Stormen for lettere å få innpass på Ulven når de kom med mat til fangene. Hun 
måtte gjøre gode miner til slett spill, men hvisket meg engang i øret at hun hadde vasket tøy 
som var merket FF. Selv fra meg stjal han altså, og tjuvgods han selv ikke hadde bruk for, 
sendte han ned til hjemlandet til kone og barn med hilsen fra wunderbares Norwegen. ”Meine 
Ehre heisst Treue” - jamen sa jeg smør! 
 
Nå er dette i og for seg småtteri, men de fyller ut bildet av en mann som var temmelig 
holdningsløs og uten skrupler. Etter hvert opplevde vi ham fra så mange sider at vi visste at 
han var slu og uberegnelig, glatt det ene øyeblikket og lumsk det neste, en farlig mann, som vi 
hele tiden måtte være på vakt for. Slik følte jeg det som daglig balanserte på stram line, og slik 
tenkte alle i leiren. Anna Søfteland skriver akkurat om dette i sin bok ”Som menneske til 
menneske”. Hun møtte ham en rekke ganger og sier at han kunne være helt uberegnelig og så 
frastøtende at hun kunne føle ren redsel for ham. Jeg hadde også sett at når han mørknet til, var 
det uråd å si hvordan han kunne reagere. Jeg følte det også slik enkelte ganger at 
hevngjerrighet var et drag i hans natur, men det hadde aldri gitt seg utslag i direkte vold. Nå 
skulle jeg oppleve også det, og det i så rå form at jeg var mer enn forferdet. Da så jeg inn i et 
sinn som hadde dyp av ondskap i seg. 
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En gang på ettervinteren i 1943 hadde han vært ute en tur, og tar jeg ikke feil, hadde han vært 
innom Søfteland. Noe må ha gått ham imot, for da han kom tilbake til Ulven, slo han seg ned 
med en flaske, og drivende full kom han etter en stund opp i leiren og skrek på Falch, og der 
Falkj var på pletten i en engang. Jeg husker at han var i sivil, i brun dress, minnes jeg. Han var 
i et farlig humør og ville inn på stuen min, han ville vite hva fangene drev på med, og nå skulle 
han ha greie på alt. Han ravet rundt, rotet litt i et par skap og kastet foraktelig saker og ting på 
gulvet med snøvlende kommentarer. Vi nærmet oss mitt skap, og jeg tenkte kvikt at nå brenner 
det et rødt lys for deg. I skapet hadde jeg en skål jeg hadde skåret ut av en bjørkeskie - slikt var 
strengt forbudt - og mens han var opptatt med skapet ved siden av meg, fikk jeg listet ut skålen 
og tuklet den under ullteppet nede ved fotenden. Jeg hadde litt problemer med det, for han var 
så full at jeg hele tiden måtte holde ham rundt livet for at han ikke skulle falle. 
Så var det min tur. Først plukket han frem fra hyllen over sengen mitt franske leksikon, Le 
Petit Larousse. Hva i all verden skulle jeg vel med det? Franskmennenes tid var forbi, og jeg 
ville ha langt mer bruk for å sette meg inn i Mein Kampf som rettesnor for det nye Europa. 
Men dette var bare innledningen. Med et fult glis halte han med ett frem skålen under 
ullteppet. - Så De trodde De skulle lure meg? Nå kunne alt skje, og her måtte jeg helst ha en 
forklaring som holdt. - Nein, Herr Untersturmführer, denne har jeg laget til min mor, og jeg 
hadde tenkt å spørre Dem om jeg kunne få lov til å sende den hjem til henne. Denne vrien 
hadde han ikke ventet, og han ble stående og snu på skålen mens han lette etter ordene. Så fikk 
han se at jeg på undersiden hadde malt Interneringsleiren Ulven og en dato jeg nå ikke husker. 
Synden var med andre ord fullkommen. Jeg så på ham at han i all sin fullskap tenkte frem og 
tilbake på hva han skulle svare, men han falt omsider ned på en storsinnethet som jeg snart 
skulle få vite grunnen til. - Ihre Mutter... In Ordnung... men det som står på undersiden skal 
vekk... vis meg skålen i morgen. Jeg pustet lettet ut. 
Han skiftet tone og ble plutselig alvorlig. Med ett forstod jeg at hele runden på stuen bare var 
et påskudd, det var meg han ville snakke med og hadde åpenbart ganske andre ting på hjertet. 
Han ble lavmælt og silkeglatt, fortrolig i stemmen, og jeg været fare. Med sløret blikk stirret 
han meg inn i øynene: - Jeg vet det foregår ting i og utenfor leiren, som jeg bør vite om, men 
jeg har ikke fått tak i det ennå... dette kan De hjelpe meg med... De kan fortelle meg... 
Så det var dette som var hans egentlige hensikt. Han ville ha meg til å være hans spion i leiren. 
Jeg hadde ikke lang tid å formulere et svar på, og forsøk på å hale tiden ut med å omgå det hele 
med snikksnakk var bare dumt. Det fikk bære eller briste. Jeg rettet meg opp: - Herr 
Untersturmführer... Ich bin Norweger. Så meget sa jeg og ikke mer. Det var et forferdelig 
øyeblikk - og det jaget gjennom hodet mitt: Nå slår han deg rett ned... nå skyter han deg som 
en hund. Jeg ventet meg alt, han var jo SD-offiser og hadde min skjebne i sin hule hånd. Men 
ingenting skjedde. Han ble stående og stirre på meg, lenge og forskende, og jeg prøvde å holde 
blikket hans. Vi følte hverandre bokstavelig talt på tennene, men selv i sin omtåkete tilstand 
innså han at han var vippet av pinnen, rett og slett. Så kom det langsomt: - Sie sind ein 
anständiger Mensch. Jeg våget knapt å puste. Men det var faktisk alt han sa. 
Den dag i dag kan jeg hente denne scenen og den knappe ordvekslingen frem, den har risset 
seg inn i mitt sinn som et av de vanskeligste øyeblikk jeg har gjennomlevd. Det kunne ha endt 
med ren forferdelse, for jeg hadde jo utfordret ham med et direkte avslag, men jeg hadde våget 
- og vunnet. Nå ville han ned igjen til seg selv, han hadde ikke mer på stuen å utrette, og jeg 
tilbød meg å ledsage ham. Men han ville gå alene, forståelig nok. Selv i sin fullskap skjønte 
han at han hadde skitt seg ut om han var kommet ned til vakten støttet opp av en fange. 
Jeg hadde nok vunnet dragkampen oppe på stuen, men Holenia hadde lidd et forsmedelig 
nederlag som han måtte få utløsning for på en eller annen måte, og jeg er redd for at jeg 
indirekte kom til å bli den som gav støtet til det som nå fulgte. Resten av kvelden ble et rent 
mareritt, for den hevn han tok, var forferdelig, og den viste hans sanne vesen og hva som 
bodde i hans svarte sjel når noen dekklag var skrellet av. Nede hos seg selv druknet han 
nederlaget i enda mer brennevin, og vill av sinne kom han ravende inn i leiren igjen og satte 
kurs for Lenken. 
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Der gikk han løs på to mann, den aldrende Ola Olsen fra Rubbestadneset, som satt hardt i det 
for våpen- og englands-transport, og Emil Hvaal, den eneste gjenlevende fra skytedramaet i 
Telavåg. Arne Wærum, som drepte SS-Obersturmführer Behrens da huset til Laurits Telle ble 
stormet, ble selv drept. Men Emil Hvaal fortsatte skytingen og drepte en som het Bertram, før 
han selv måtte gi seg, alvorlig såret. En annen av Gestapo-folkene som også ble hardt såret i 
denne bataljen, var ingen ringere enn Helmut Klötzer, som fulgte like etter Behrens opp 
trappen. Nå skulle de få unngjelde. Først slo Holenia Ola Olsen halvt i hjel, og da denne til 
slutt lå omtrent bevisstløs på gulvet, blodig og med et forslått og opphovnet ansikt, 
maltrakterte han Emil Hvaal til ugjenkjennelighet. - Jeg skal lære deg, din fordømte 
politimorder! 
Han skrek og slo uavbrutt i minst en time, og hele Lenken skalv under denne mishandlingen. 
Zugwachtmeister Vogel, som var nestsjef, og noen av vaktpostene kom også opp i leiren og 
forsøkte å roe ham ned, men helt fåfengt, han var ikke til å styre i sitt ubendige raseri. Det 
forteller litt om den underlige situasjonen i leiren at Zugwachtmeisteren tilkalte også meg, som 
ellers ikke hadde adgang til Lenken, men hva i all verden kunne jeg gjøre? En fange? Stormen 
oppfattet nok at også jeg var der, men reagerte ikke på det engang. Jeg var i noen grufulle 
minutter vitne til det nådeløse slakteriet i Lenken, men gikk fort tilbake til brakken igjen. 
Hele leiren var opprørt, maktesløse måtte vi høre på de hese brølene fra Stormen og de 
hjerteskjærende skrikene hver gang en en ny omgang slag og spark haglet over de vergeløse 
ofrene for hans blinde vold. Søvn ble det ikke på noen før Stormen langt om lenge gav seg. Til 
slutt var han rent i ørske, og full og totalt utslitt ravet han ned til sine egne gemakker og 
slengte seg på køyen hvor han sovnet med klærne på, som det fyllesvin han var. Dette hadde 
jeg fra Zugwachtmeisteren som dagen etter hviskende fortalte enden på historien. 
Og dagen etter, utpå formiddagen da jeg mente han måtte være våknet til live igjen, var jeg 
nede hos ham på Kanzlei med min skål, livet måtte jo gå sin gang, selv etter den uhyggesnatten 
vi hadde bak oss. Da jeg steg inn, så han ullent på meg, og da jeg fremla mitt ærend og viste 
ham skålen, viftet han meg bare av. Det var tydelig at han ikke husket stort om den i det hele 
tatt. Han var svart i ansiktet, uflidd og ubarbert, og jeg forstod at jeg gjorde rettest i å komme 
meg ut så fort som mulig. 
Historien om skålen fikk en lykkelig slutt. Min mor fikk den i posten en uke senere og brukte 
den flittig. Da hun døde for mange år siden, gikk den tilbake til meg og tjener nå som daglig 
brødbakke på hytta. Noe hyggelig kom det altså ut av de timene også, men det er en ren 
ubetydelighet i totalinntrykket av den skjebnesvangre natten. 
Mange ganger har jeg spurt meg selv om jeg kunne ha handlet annerledes. Selve verveforsøket 
hans oppe på stuen falt flatt. Det er så modig mange år etter å si at han kom nok til feil mann. 
Det har lite med skryt å gjøre, men jeg var ikke ett sekund i tvil om hva jeg måtte svare, og jeg 
har den tro at vi alle i leiren ville ha svart på samme måte. At svaret kunne være medvirkende 
til at han gikk amok en time senere, kan ikke legges meg til last. Han var allerede da han kom 
tilbake til leiren tidligere på ettermiddagen i svart humør, og når han så pøste på med en masse 
brennevin, vokste trangen til hevn til nådeløst hat i ham. 
Noen måtte unngjelde, og fangene i Lenken stod lagelig til for hogg. Ingen kunne ha stanset 
ham under denne udåden, og hadde noen så meget som prøvd å hindre ham, er jeg redd det 
kunne det ha gått liv med. Ingen går frivillig i rette med en villmann veivende på en revolver. 
Selv Zugwachtmeisteren måtte stilltiende stå og se på mishandlingen. Hva annet kunne han 
egentlig gjøre overfor sin overordnede, som oven i kjøpet var offiser i SD? Og jeg, en fange? 
Hva i all verden skulle vel jeg kunne foreta meg? Bare tanken på at jeg skulle våge å stanse 
ham, strir mot all fornuft. Det hadde endt i ren tragedie. Men jeg legger ikke skjul på at alt jeg 
opplevde denne redselsnatten, fremdeles står levende for meg - det er et mareritt som aldri har 
sloppet taket i meg. 
Ola Olsen overlevde fangenskapet og er nå død for mange år siden. Emil Hvaal ble dømt fem 
ganger til døden og endte sine dager for en eksekusjonspelotong på Trandum vel et halvt år 
senere. 



42 

 

 
 

Bautaen på Ulven til minne om mannskapet på MTB 345, som ble 
tatt til fange i kamp og ført til Ulven, hvor de ble henrettet 30. juli 

1943. Fotoet er tatt sommeren 1995 – ved bautaen Frank M. 
Falch 



43 

 
 

Med livet i hendene 
 
 
Vi snakket ikke mye om døden i leiren, men vi visste alle at den kunne lure like rundt hjørnet 
og at det for flere var usikkert om de ville overleve krigen. Det de fleste fryktet mest, var at 
saken deres skulle komme opp for SS-Polizeigericht hvor dommene var kompromissløse og 
ofte uten sjanse til å bli appellert. Vi regnet nok med at mange av oss ville bli sendt til 
konsentrasjonsleirer i Tyskland, men selv i vår villeste fantasi hadde vi ikke kunnet forestille 
oss den verden av elendighet som ventet. Hadde vi visst noe om det, tror jeg stemningen hadde 
vært langt dystrere. Vi levde i håpet om å få friheten en dag og holdt tankene om retterganger 
og døden mest mulig fra livet. 
Jeg har flere ganger gjennom livet måttet se døden i øynene, fire ganger iallfall, fem kanskje. 
Jeg kan sted- og tidfeste dem, og selv nå da jeg for alvor begynner å dra på årene og kan 
betrakte alt i avslappet ro, kan jeg føle et gys over hvor nær jeg var evigheten noen ganger. Jeg 
regner da ikke med den nervepirrende kjøreturen over Krohnstadtorvet på vei til Ulven, for den 
var regelrett et utslag av oppspilt fantasi som jeg i ettertid kan smile av. 
Men den allierte massebombingen av landsbyen Oranienburg den dag vi ble evakuert av de 
hvite bussene, 15. mars 1945, er en av de gangene da det var lite som skilte oss fra slutten. Og 
det til og med i frihetens stund. Oranienburg ble totalt jevnet med jorden, murene rundt KL 
Sachsenhausen i utkanten av området skalv, og vi ventet bare at den neste bunten av 
tidsinnstilte bomber ville havne inne i leiren. 
Det er en underlig opplevelse å stå og se at sveit etter sveit av svære bombefly høyt oppe i det 
blå slipper sin dødbringende last som raser ulende mot jorden, og høre de fryktelige drønnene 
hver gang bombene eksploderer, nærmere og nærmere... er det oss neste gang? Det skulle bare 
brøkdeler av sekunders avvik til for at dødsmaskinene 8 000 meter over oss ikke sendte 
djevelskapen sin en kilometer ut av kurs og rett i fanget på oss, men lykken stod oss bi. Ikke en 
bombe falt innenfor leirområdet, men alt skaket og skalv. 
 
Likevel er 29. april i 1943 kanskje den dagen som har satt sterkest spor i sinnet - dette var noen 
dager etter dramaet på Sunde i Sunnhordland da Christian Tønseth trakk en revolver og skjøt 
ned to Gestapo-folk. Jeg husker at en av dem var SS-Oberscharführer Olitsch, faktisk en av de 
bedre jeg var borti i hine hårde dager. Gestapo var allerede på Sunde, og selveste 
rikskommissar Terboven lot ikke vente lenge på seg. Han kom beneste veien til Sunde - det 
var med andre ord duket for represalier. 
Denne dagen ble 10 mann på Ulven tatt ut av rekkene og holdt i beredskap for nærmere ordre, 
som det het, og en av de 10 var jeg. Alle utekommandoer ble sendt av gårde snarest. Vi forstod 
ingenting, intet var i gjære det vi visste om, og der gikk vi en nydelig vårdag og funderte på 
hva dette egentlig skulle bety. Ingenting skjedde, og dagen etter var alt som vanlig igjen. 
Det var også dagen etter vi fikk vite om hva som var hendt på Sunde og at Terboven hadde 
vært på stedet, men var dradd tilbake til Oslo. To og to blir som regel fire, og det var flere av 
oss som bleknet da vi fikk vite alt dette og det gikk opp for oss at 10 mann ”i beredskap for 
nærmere ordre” betydde bare en ting: 10 mann skutt som gisler. 
Når Terboven selv dukket opp, var det grunn til å frykte det verste. Så meget forstod alle under 
okkupasjonen. Men hvorfor skjedde det ikke noe mer? Det var da aldeles ulikt tyskerne å la 
være å reagere med strenge represalier. Jeg har så mangen gang grublet over denne situasjonen 
og forsøkt å tenke meg inn i Terbovens sinn. Han var ikke kjent for å la nåde gå for rett, 
hvorfor lot han være å statuere et eksempel som virkelig skapte frykt? Telavåg måtte ligge 
snublende nær å tenke på, svi av alt, skyte gisler, deportere folk ... hvorfor ble ikke Sunde et 
nytt Telavåg? 
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Jeg ser liksom Terboven for meg som en annen Pilatus i tvilens kval... skal, skal ikke. Jeg tror 
at han veide frem og tilbake, for og imot. Alt hans vesen tilsa bruk av jernhansker, men på den 
annen side må det han eide av fornuft, ha tilrådd ham å avreagere på en lempeligere måte. 
Prisen for et nytt Telavåg kunne være tung å betale. For all del ikke Telavåg opp igjen. Jeg kan 
selvfølgelig ta feil i mine slutninger, men ingen kan si at de er usannsynlige. Men det er jo 
også mulig at til syvende og sist var det øverste myndighet i Tyskland som holdt igjen, hva vet 
jeg. 
Om en ting kan det iallfall neppe reises tvil: 10 mann skulle henrettes som gisler for Sunde-
aksjonen, og av grunner vi ikke kjenner til, ble livet deres spart. Hvorfor? Jeg blir aldri helt 
ferdig med denne historien, jeg ser for meg oss 10 som denne dagen på Ulven ble plukket ut og 
stilt på linje for å holdes ” i beredskap for nærmere ordre”. Jeg tror at jeg aldri har vært 
nærmere døden i mitt liv. 
 
Jeg opplevde selv Terboven en gang bare fire måneder etter denne historien. Jeg var så nær 
ham at jeg kunne ha tatt i ham, og uvilkårlig tenkte jeg på den dag da han holdt mitt liv i sin 
hule hånd - jeg frøs på ryggen da jeg så ham. Rett nok var han av skikkelse ikke særlig 
imponerende, en bebrillet, spedvokst, litt flatbrystet og hengeskuldret mann som ikke engang i 
den utstafferte uniformen med brede hvite slag på frakken tok seg synderlig ut. Men ansiktet 
hans glemmer jeg aldri... spisst, tynne og sammenpressede lepper, kalde øyne, og jeg undres 
ikke over at han ikke hadde stort med venner og at mange fryktet ham og fant ham frastøtende. 
Hvordan hadde det seg så at jeg opplevde Terboven på så nært hold? Ja, det er også en historie, 
og den skriver seg fra Grini. En vakker ettersommerkveld i 1943 etter at utekommandoene var 
kommet inn, gikk tiden mot vanlig Antreten, og noen minutter senere stod vi klar, brakkevis, 
for avtelling. Vi var vel noen tusen mann i det hele, skulle jeg tro, altså et langt større apparat 
enn på Ulven. Men alt virket rolig og greit, og det var ingen som tenkte seg annet enn at i 
kveld skal vi kvikt på brakken igjen. 
Så skjer det. Inn den brede hovedporten kommer avdeling på avdeling av SS-folk marsjerende. 
En passende stor pelotong klar til kommando fyr tar oppstilling foran den massive bygningen, 
og vi kommanderes i givakt. Der står vi som støtter, og der blir vi stående som støtter, langt på 
vei segneferdige, i nærpå fem timer, mens alle disse SS-folkene herjer rundt i leiren, river ut av 
skapene, flerrer opp madrasstrekk, velter utover likt og ulikt. Av og til kommer noen 
trampende forbi oss bærende på sin fangst som for det meste er utskårne tregjenstander, bøker 
og andre småtterier. 
Imens siger en tropp på fem-seks mann forbi radene av fanger, langsomt og illevarslende, og vi 
står som lys. Dette er åpenbart alvor, og det stinker av fare hele veien. 
Jeg er fløymann i første rekke for min brakke, der ser en hva en har igjen for å være høy og 
slank. Langer Norweger nach vorne! De fem-seks siger forbi meg, og jeg kunne ha tatt i dem: 
Reichskommissar Terboven først, så øverstkommanderende for SS og SD, generaloberst 
Rediess, Fehlis eller Fehmer og enda to-tre stivmaskede og dystre SS-menn på slep. Jeg ser rett 
frem, leer ikke på et øyelokk og står stram som et lys mens gravfølget beveger seg forbi. Gode 
Gud, hva er det som har hendt? 
Ja, hva er det egentlig som har hendt? På uforklarlig vis vandrer ryktet fra brakke til brakke der 
vi står, og opphavet til forklaringen er sannsynligvis Lagerführer selv, den jålete Julius Denzer, 
som styrer med sirkuset borte ved inngangen hvor en stakkar blir halt frem og banket opp. Han 
har på lissom skrevet et morsomt brev som ved en ren og skjær feiltagelse er kommet med i 
utgående post for vanlig sensur nede på Victoria Terrasse, og hva står det ikke i dette brevet:.... 
Her har vi det greit, nede på gården har vi en kanon klar til oppstanden, oppe i leiren har vi 
håndvåpen, radiosendere og mye annet....Noe slikt var det iallfall, tatt etter ren husk. 
Jaja - tyskere har aldri hatt overdreven sans for humor, det blir så lett til Blut und Eisen. De 
gjorde seg heller ikke synderlig bemerket med sin dyktighet som kolonisatorer, de kunne lært 
av engelskmennene hvordan man ter seg best, men med militærstøvler på blir det bare tramp 
av det. Tenk om de hadde smilt av hele brevet og tatt det som en god spøk? Eller om 
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mistanken var der, likevel bare listet seg forsiktig inn på leiren og snust seg frem til både 
sabotørene og våpenlagrene? Nei, var det likt seg! Her skulle hele sammensvergelsen 
avdekkes, misdederne avstraffes i alles påsyn, og mengden av våpen og sendere beslaglegges 
så effektivt at ingen senere skulle få lyst til lignende oppstander. 
Etterpå kan vi le av hele bestyret. Det var jo et underlig skue å se disse fryktede gestapistene 
komme bærende på sin fangst fra brakke etter brakke utover kvelden. Alt mulig fant de, bare 
ikke et eneste våpen, ikke en eneste radio, for ikke å snakke om sendere. Da hadde forferdelsen 
vært fullkommen. De rykker ikke ut fra selveste Terboven og nedover i systemet uten at døden 
går i hælene på dem. Men vi lo ikke akkurat da vi kom på brakkene ved midnatt og fikk se 
ødeleggelsene overalt. Det så ikke ut - det fløt av glass-skår, oppbrukne paneler, sengetøy som 
var sprettet opp og slengt utover. Om en tornado var gått over leiren, kunne det ikke ha sett 
verre ut. Det var til å gråte av, og vi var dødstrette da vi en time senere hadde fått ryddet opp så 
pass at vi kunne komme oss til køys. 
Dagen etter fikk brevskriveren gjennomgå. Det får være måte på dumheter, iallfall når en har 
med maskiner å gjøre og ikke vanlige mennesker. 
Vi spurte oss selv hva den høye herr rikskommissar og toppene innen Gestapo egentlig tenkte 
etter den mislykkede operasjonen. Her rykkes det ut massivt som om det dreide seg om en 
omfattende oppstand, og så reduseres det hele til latterlig tøv. Et brev så vanvittig dumt i form 
og innhold at det er et kunststykke å få seg til å reagere hysterisk og se spøkelser ved høylys 
dag. Følte de noe i retning av flauhet? Det får jo være måte på å dumme seg ut. Jeg er 
dessverre redd for at rikskommissaren og Gestapo-ledelsen syntes det hadde vært en vellykket 
operasjon. Og skulle de mot formodning mene at litt mindre kunne ha klart seg, ville det det 
være langt fra dem å tilkjennegi noe slikt. De tenkte kort og godt ikke i slike baner, for det er 
så ulikt tysk tankegang å se det annerledes. I hele sin historie har den tyske nasjon hatt som 
særeie at jernskodde hæler er til for å trø tungt. 
Ja, dette var i korthet beretningen om oppstanden på Grini, og det var så fristende å gjengi den 
når jeg først var i gang. Men det var liksom Terboven som var i mine tanker, og koplingen er 
ganske enkel når 29. april 1943 fremdeles sitter spikerfast i mitt indre. Bare tanken på at en 
gang har Terboven vært så nær meg at jeg kunne ta i ham og det faktisk bare noen måneder 
etter at han med et pennestrøk hadde kunnet sende meg over i evigheten, har mange ganger 
gjennom årene fått meg til å stanse opp og grunne litt over livets mangslungne sider. Og alltid 
ser jeg for meg den iskalde skikkelsen som denne dag på Grini med langsomme skritt siger 
forbi som et dyr på rov... Ikke beveg en muskel der du står i stram givakt, ikke le på øyelokket 
engang, for det kunne jo hende at den minste bevegelse kunne få ham til å reagere og hente 
deg ut av rekkene for å overlates til den skjebne han ikke fullbyrdet 29. april. Tankespinn? Ja, 
det er nok så, men likevel... 
 
Jeg minnes også en natt som endte med død og undergang for dem det gjaldt, men denne 
gangen var mitt eget liv ikke i fare. Det var bare slik at jeg selv, fordi skjebnen trakk også i 
mine tråder, intetanende kom til å spille en rolle i det drama som skulle utspille seg på Ulven. 
Det er natten til 29. juli, og alt er stille i leiren denne sommernatten. Kl 4.00 om morgenen 
kommer Holenia inn på stue 3 og vekker meg av min dype slummer: - Ta på klærne og kom 
ned i Kanzlei for å gjøre klar til innlevering av noen nye fanger. Jeg hiver på meg skjorte og 
bukse, får sko på bena i en fart og er nede hos Holenia noen minutter senere. Han var uvanlig 
ordknapp og fortalte at han var blitt oppringt fra Veiten kl 3.30: - Fra byen kommer det noen 
fanger som skal holdes isolert! Det er mulig at han ikke sa isolert, kanskje brukte han et annet 
ord, men jeg fikk iallfall det inntrykk at det var fanger som skulle holdes atskilt fra leiren 
ellers, og det kunne bare bety en ting, enecelle og Lenken. Mer ble ikke sagt, og jeg drømte 
ikke om at det dreide seg om langt andre ting. 
Noen timer senere, om lag kl 6.00, durte en motorsykkel opp foran vakten, med 
Oberscharführer Schmidt og en Untersturmführer jeg ikke drog kjensel på, men jeg tenker meg 
at det kan ha vært Erwin Lang, mannen som var fast leder av Gestapos eksekusjonspelotong, 
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etter det som senere ble kjent. Begge var væpnet til tennene, stålhjelm, gevær og maskinpistol. 
Sammen med Holenia forsvant de bortover mot skytebanen som ligger noen hundre meter nord 
for leiren. Om lag et kvarter senere var de tilbake. Jeg fikk beskjed om å blåse av 
registreringen da fangene ikke kom til å bli så lenge på Ulven, allerede dagen etter ville de 
være tilbake i Bergen. Deretter fikk jeg beskjed om å gå opp på brakke 3 hvor vi hadde lageret 
av sengetøy, og bringe ned i Kanzlei 7 madrasstrekk og 7 putevar, og dermed kunne jeg gå opp 
i leiren igjen. I mellomtiden var en overbygd lastebil og en mindre bil kjørt opp foran leiren. 
Da vi stod opp kl 7.00, så vi at en hel del tungt væpnede Gestapo-folk i uniform, mange av 
dem kjente av flere av oss, hadde slanget seg på bakken ovenfor Lenken, og det skapte 
selvfølgelig uro og var gjenstand for mange gjetninger. Noe slikt hadde vi aldri opplevd før, og 
de satt der nok ikke bare for sin fornøyelses skyld. Så meget var klart. Alle som hadde ærend 
ute, skyndte seg forbi denne gjengen. De fleste skulle på dass, som lå fem meter fra dem, andre 
skulle hente vann, og frokost skulle bringes fra kjøkkenet. Vi likte ikke selskapet innenfor 
porten og holdt oss på stuene, så sant det var mulig. Så var det Antreten, utekommandoene 
drog av gårde, og i leiren var bare en håndfull tilbake. Alle fikk beskjed om å holde seg på 
stuen, eller på kjøkkenet for dem som arbeidet der, og slå skoddene for snarest. Med trusel om 
at det ville bli skutt uten varsel hvis vi forsøkte å kike ut. Hverannen time fikk vi bevege oss 
utenfor stuene noen minutter, men da var det ikke noe særlig å se, bortsett fra gestapistene på 
bakken. De holdt stand. 
Nå var det flere av oss som likevel våget skinnet og kiket ut, for skoddene var gamle og gisne 
blitt med årene. Da fikk vi se at de nye fangene med bakbundne hender og med putetrekk over 
hodet ble ført enkeltvis opp i Lenken med en gestapist på hver side, en av dem så ut til å være 
hardt såret og måtte støttes. En stund etter ble de på samme vis ført ned i vakten, vi så dem 
komme tilbake utover formiddagen, og vi gjettet på at de hadde vært til forhør. De var likt 
kledd i en slags uniform, brun skjorte, brune bukser og grå eller svarte gummistøvler. Ingen av 
oss ante uråd om at noe annet var i gjære, og dagen 29. juli gikk mot kveld. Utekommandoene 
kom inn igjen, og vi fikk lov til å åpne vinduene, de mystiske fangene var under lås og slå i 
Lenken. Middagen gikk sin vante gang, dossingen ble gjennomført på løpende bånd, og så var 
det tid til å gå til sengs. 
Noen mente å ha hørt motordur og skuddsalver tidlig neste morgen, og ryktet spredte seg raskt 
at noe forferdelig måtte ha skjedd. Da reveljen gikk, oppdaget vi at Gestapo-gjengen også var 
forsvunnet. En kontakt i smug med en fange fra Lenken kunne stadfeste hva vi fryktet: Han 
hadde sett at de syv ble hentet fra cellene og ført til skytebanen, og han mente å ha hørt skudd 
derfra like etter. Antreten gikk i forsert stil, utekommandoene drog sin vei, og de som arbeidet 
i leiren, gikk til sin jobb. Jeg gikk ned i Kanzlei. 
Holenia var på plass, mer enn vanlig mutt, og det var tydelig at han ikke hadde hatt for mange 
timers søvn. - Glücklich, dass die Leute wieder weg sind... Mer sa han ikke, men det var nok 
til å fortelle meg at det var noe som ikke stemte. Måten han sa det på, virket ikke 
overbevisende, og det lå liksom en fortettet stemning i luften. Et par SS-menn inne på Kanzlei 
stod og undersøkte et gevær, det lå en haug med tomme patroner på bordet, og 
madrasstrekkene og putevarene var ingen steder å se. Den overbygde lastebilen stod rygget inn 
mot veggen. Stormen svinset rastløst frem og tilbake, men forsvant etter en stund. Senere på 
morgenen oppdaget vi i et bakrom til Kanzlei syv par lange strømper og syv par gummistøvler, 
med navn inni, et av dem var engelsk. Vi var som forstenet - 
som i et lynglimt gikk hele redselen opp for oss. De syv fangene var ikke kjørt tilbake til 
Bergen. De var blitt skutt ved daggry, og likene lå fremdeles på lasteplanet i bilen utenfor. En 
SS-mann hadde tatt  seg av uniformene som ble brent, og asken ble spredt. Strømpene ble kort 
etter sendt opp til vaskeriet i leiren. En times tid senere kjørte lastebilen ut fra Ulven. 
Et gufs av uhygge spredte seg da nyheten ble kjent om hva vi hadde oppdaget i bakrommet. 
Selv følte jeg meg direkte kvalm og tenkte på hvordan jeg skulle klare å beholde masken når 
jeg traff Stormen igjen. Men også det gikk, det var ikke annen råd. Vi hadde alle av bitter 
erfaring lært oss en enkel lekse: Hold tett, for Guds skyld, hold tett, la deg ikke merke med 
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noe. Gjør det beste ut av situasjonen. Livet må gå videre. Men underlig og tankevekkende var 
det å lese en innskrift som senere ble oppdaget på veggen i en av cellene i Lenken, krotet ned 
med blyant: Tatt til krigsfange av tyskerne 27. juli 1943. 
 
Jeg gjør et hopp på mange år for å få en avslutning på denne historien som like før jul 1945 
kom opp for britisk krigsrett i Oslo. Jeg ble innkalt som vitne og var sammen med den 
tidligere leirsjefen på Ulven, Håkon Kvamme, hovedvitne for å bruke et dekkende ord. Vi 
kunne begge fortelle om den dystre dagen på Ulven da dette skjedde, og det ble for mitt 
vedkommende iallfall noen underlige timer da jeg avgav mitt vitnemål for krigsretten på syv 
offiserer, under administrasjon av den britiske general Miller. 
Aktor, en kaptein i den britiske hær, spurte meg til slutt om jeg kunne si hvem av Gestapos 
folk som var til stede på Ulven denne skjebnesvangre dagen, og jeg vendte meg mot rekken av 
de tiltalte. Der satt 8-10 mann, ikke fullt så høye i hatten som de var engang, og stirret rett 
frem for seg, med ubevegelig og stivnet blikk etter som jeg pekte: Han var der, han var der, og 
han... jeg klarte å identifisere 4-5 av dem, resten var ukjent for meg. Holenia var der ikke - jeg 
hadde fått vite at han falt på Østfronten. Heller ikke var Klötzer og den breivoksne der. 
Den dystre atmosfæren i den gamle og ærverdige rettssalen gjorde at hele scenen fikk noe 
uvirkelig over seg. Noen år tidligere var disse gestapistene herrer i landet, og de satt ikke bare 
med makten og hadde få sperrer i seg i måten de utøvet den på, men spredte ren redsel rundt 
seg. Nå var det jeg som hadde overtaket, og det hadde vel ikke vært så merkverdig om jeg 
hadde følt en viss triumf over at rollene var byttet om. 
Det som slo meg, var at jeg ikke ett øyeblikk følte trang til å hovere, heller ikke kjente jeg 
noen lyst til hevn. Forakt kanskje, men også den fortok seg. De var blitt redusert til ingenting, 
små mennesker, i krøllete uniformer uten distinksjoner. Borte var alt hovmod og kaldflir, hver 
og en av dem så fremfor seg på en forstenet måte som røpet at de var redde for sitt liv. Å stilles 
for krigsrett visste de inderlig godt var ensbetydende med strenge straffer, og de var helt på det 
rene med at for slike forbrytelser som de skulle svare for, kunne dommen lett lyde på 
dødsstraff. De hadde i herrefolkets velmaktstid her i landet selv forvaltet rettsapparatet i 
nådeløse retterganger i SS-Polizei-Gericht Nord. Enda verre var summariske dommer 
eksekvert på Führerbefehl. De hadde nok all grunn til å frykte gjengjeldelsens time. 
Resten av dramaet på Ulven, slik det ble klarlagt i retten, er kort fortalt. Hovedtiltalte, 
Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD i Bergen på den tid, SS-Obersturmbannführer 
Hans Wilhelm Blomberg, berettet at de 7 fangene som var mannskap på MTB 345, kom i 
kamp med tyske flåteenheter vest av Askvoll og ble tatt til fange. De ble overlatt til Gestapo av 
admiral von Schrader, og Reichskommissar Terboven henvendte seg telegrafisk til Führer-
Hauptquartier i Berlin med forslag om at de skulle behandles som sabotører og ikke som 
krigsfanger. Svaret tilbake var i enstavelsesord: Führerbefehl... sofort erschiessen. De ble 
henrettet ved skytning om morgenen 30. juli av en eksekusjonspelotong ledet av SS-
Untersturmführer Erwin Lang. 
Under aktors inngående eksaminasjon fortalte Blomberg i detalj om hvordan eksekusjonen 
hadde foregått, blant annet at de ble ledet frem med putetrekk over hodet og at en av fangene 
haltet så sterkt etter en skade i foten at han ble ført på plass av to Gestapo-menn og skutt 
stående på en fot, mens de slapp taket i ham. 
Der kunne historien vært avsluttet om ikke resten av den var kommet for en dag. Likene ble 
lagt i madrasstrekk og kister med dynamittladning i og sprengt i fillebiter på dypt vann ute i 
Korsfjorden mot Marsteinen fyr. For denne forbrytelsen, som Gestapo hadde gjort sitt beste for 
å skjule, måtte Blomberg, som hadde hovedansvaret, selv bøte med livet. Han ble dømt til 
døden og henrettet noen uker senere. Det går en nemesis... 
Erwin Lang reddet livet og ble dømt til livsvarig tukthus, resten fikk lange fengselsstraffer. 
Uvilkårlig spurte jeg meg selv hvordan det var gått Holenia om han hadde sittet der den dagen 
og fått sin dom. Han hadde nok reddet livet han også. Når Erwin Lang med sitt spesielle 
synderegister ble spart, måtte Holenia hatt gode sjanser. Hans regime på Ulven var tross alt 
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ikke så belastende at han hadde risikert strengeste straff - selv ikke berserk-gangen i Lenken 
hadde vært tungtveiende nok til det. Men hva vet jeg? Jeg forsøker bare å tenke litt høyt. 
De 7 frihetskjemperne, 6 nordmenn og 1 brite, har fått et verdig minnesmerke på Ulven. På en 
stor bauta like nord for innkjørselen til den tidligere interneringsleiren, hvor de hadde sin siste 
levedag, lyder innskriften: 
 
Denne bauta er reist til minne om mannskapet på den norske motortorpedobåt 345, som under 
kamp ble tatt til fange og uten lov og dom ble henrettet av tyske krigsforbrytere her på Ulven 
den 30. juli 1943. 
 

Alv Haldor Andresen, Sandefjord 
Bernhard Kleppe, Bergen 
Jens Klipper, Sarpsborg 
Agnar Ingolf Bigseth, Hareid 
Hans Thorvald Bærevahr Hansen, Bergen 
Kjell Øystein Hals, Namsos 
Rennie Hull, Blackpool 

 
På baksiden av bautaen står følgende enkle ord som sluttfører innskriften om dem som gav sitt 
liv: 
 
I skogholtet ca 300 m bak Dem foregikk forbrytelsen. 
 
Jeg møtte jo aldri noen av disse mennene, men gjennom sprekkene i vindusskoddene så jeg 
flere av  dem med putetrekk over hodet bli ført frem og tilbake mellom Lenken og vaktbrakken 
29. juli 1943, og jeg kommer aldri til å glemme dette synet. I mine tanker er alt så tett knyttet 
sammen med de syv madrass- og putetrekkene jeg måtte hente ut fra lageret på brakke 3. 
Det hender at jeg tar turen opp til Ulven, for dette stedet har en underlig dragning på meg. Jeg 
har gjennom årene ikke vært der en eneste gang uten at jeg har gått opp til denne bautaen og 
latt blikket gli over skogbrynet like bortenfor. Det var her det skjedde den skjebnesvangre 
dagen. Det er i slike stunder tankene farer så vide... 
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Vårt annet hjem 
 
 
Livet i leiren bød kanskje ikke på de store variasjoner fra dag til dag, selv om enkelte dager 
merket seg ut. Vi gikk til vårt arbeid, hadde våre tunge stunder, men også opplevelser som 
gjorde livet lysere å leve. Vi slapp aldri taket i håpet om at en dag skulle frihetens klokke slå, 
og i de brev som ble skrevet, gikk det igjen fra alle - uten unntagelse - at vi fullt og fast trodde 
vi skulle komme igjennom denne harde tiden. 
Så vidt jeg husker, var det tillatt å skrive ett brev hver måned, og mye var det ikke en kunne få 
med på en liten side, men den inneholdt alltid det samme budskap til kone, barn og alle 
hjemme om lengsel, kjærlighet, tro og håp. Dette leste jeg i hvert eneste brev som gikk ut, og 
jeg så mange av dem, for jeg var en av dem som kunne tysk, og de dagene brevskrivning var 
tillatt, alltid på søndager da vi ikke arbeidet og stort sett holdt oss på brakken, satt jeg timevis 
og skrev og skrev for kamerater som hadde bruk for hjelp. Mir geht es gut, und ich bin guten 
Mutes. Brev skulle skrives på tysk, slik var loven. 
Timene på stuen var det sosiale fellesskap som bandt oss sammen på en helt utrolig måte. Små 
glimt har vi allerede vært innom, men hvordan gikk det fra dag til dag? Hver av de vanlige 
stuene  var hjemmet for rundt 20 mann, og det sier seg selv at det måtte være en viss skikk på 
leveregler og atferd om det skulle gå godt. Det nytter ikke å stue sammen 20 menn, som hver 
og en er en individualist, kommer fra forskjellig miljø, har forskjellig bakgrunn, vaner og 
interesser, uten at alle jenker seg etter hverandre. Alt dette visste leirledelsen inderlig godt og 
satte opp et regelverk som vi strengt måtte følge. Det var ordensregler for den enkelte og for 
stuen som samfunn, strikse rutiner for måltidene, faste dager for vask og skifte av tøy og mye 
annet. 
Hver stue hadde sin Stubenälteste, eller stuesjef, som kommandanten valgte ut. Han hadde 
første plikt til å etterse at alt gikk forskriftsmessig for seg og hadde selvfølgelig en viss 
myndighet, men heller ikke mer. Det falt i min lodd å bli utpekt av Holenia som stuesjef på nr 
3. Viste Stormen eller nestsjefen seg på stuen, var det hans plikt - dersom han var til stede - å 
rope Achtung, hvorpå alle skulle sprette i været og bli stående i givakt - ellers måtte den som 
var nærmest døren, sørge for at ritualet ble gjennomført. Det samme skjedde ute på 
kommandoene om det kom inspeksjon, da måtte Vorarbeiter, eller formann på kommandoen, 
sørge for at hilseplikten ble overholdt til punkt og prikke med kommando om Mützen ab, luen 
av og langs siden, dersom en hadde den på. 
Stort sett gikk dette automatisk og greit, og jeg hørte aldri at det var noen problemer med slikt. 
Nei, da var det verre hvis det kom inspeksjoner på stuene, for enten kunne de tyde på at noe 
ekstra var i gjære, eller at vaktpostene hadde sure oppstøt. De 110 bøttene med vann utover 
bord og benker så alt fløt, og speilakten med meg i hovedrollen har vi allerede stiftet 
bekjentskap med. Men de var nå engangs-foreteelser da. Så ille pleide det ikke å være, og skal 
jeg være helt ærlig, kan jeg ikke minnes at vi noen gang var utsatt for tilnærmelsesvis slike 
trakasserier som jeg senere opplevde i de store konsentrasjonsleirene. I det store og hele gikk 
det helst ganske gemyttlig for seg mellom vakter og fanger. 
Det var vaktene som tørnet oss ut om morgenen, og da gjaldt det å komme seg på bena i en 
fart, og alle utslag av dovenskap og forsøk på å dra oppstandelsen ut med noen ekstra minutter 
ble det slått effektivt og greit ned på. Vanligvis var det stuesjefen som ble holdt ansvarlig for at 
systemet virket, og han behøvde sjelden å ty til ordbruk for å få fart i sakene. Alle forstod godt 
og vel at hele stuen, og i verste fall leiren, ville få svi for den minste oppsetsighet og 
sendrektighet. Men det kunne jo hende at vaktene på morgenrunden sørget for litt ekstra sirkus 
om vi ikke spratt ut på sekundet. 
Jeg ser for meg en morgenstund med gamle Einar Hillersøy sittende i nattskjorte, søvndrukken 
og med bena dinglende utover fotenden på sengen, akkurat i ferd med å ta seg en diger skrå for 
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å få en skikkelig start på dagen før han våget seg ned fra overkøyen. Så kom vakten tilbake og 
oppdaget at her var det en som ikke riktig hadde oppfattet at morgenstund har gull og ikke skrå 
i munn. Det ble følgelig litt høyrøstet kommandering om ’raus, ’raus, ut, ut, før vakten anså 
seiren for sikret og forsvant igjen, men med gamle Einars megetsigende kommentar i hælene: - 
Bi litt te da lie på, so tenkje eg at vi skal rausa deg! Hvorpå han i ren og skjær forakt og uten 
helt å minnes hvor han var, sendte en diger skråklyse utover golvet mot døren. Vi fikk oss 
virkelig en god latter, og golvet ble vasket av i en engang. 
Einar Hillersøy var en høvdingskikkelse, stor og herdebrei, midtveis i 50-årene på denne tid. 
Han hadde tre sønner med seg i fangenskapet, alle fra Bulandet og arrestert for det som 
Gestapo buntet sammen i Bulands-saken, en eksportorganisasjon som strakte sin virksomhet 
over kyststrøkene i hele Sogn og Fjordane. Alle fire var på min stue, og der var også andre i 
samme sak, Myrvågene for eksempel, far og to sønner, hvorav den eldste, Harald, døde i 
Natzweiler. Flere fra Telavåg var på stue 3, blant dem gamle Laurits Telle i hvis hus 
skytedramaet fant sted da Gestapo med SS-Obersturmführer Behrens i spissen stormet inn. Der 
var også hans to sønner, Lars, som måtte bøte med livet for Telavåg - skutt på Trandum 14. 
oktober 1943 sammen med blant andre Emil Hvaal - og Åge, bare 14 år gammel. 
Det var en variert sammensetning av folk fra by og land, handelsmenn, fiskere og gårdbrukere, 
embetsmenn og kontorister, en katolsk prest, en arkitekt og mange, mange andre. Det sier seg 
selv at mye skal klaffe om folk med så mange ulike interesser og yrker skal kunne enes i ett og 
alt. Det skjedde heller ikke hverken på min stue eller noen av de andre. Men vi lærte oss til å 
trekke lasset sammen, og så langt som det var mulig, å praktisere fellesnytte fremfor egennytte. 
Det krever nok en god porsjon disiplin og lagånd, men når skjebnen nå engang hadde ført oss 
sammen i et slikt fellesskap, åpnet det også for det beste i oss, samhold og vennskap på tvers 
av alt. 
Var det aldri tendenser til uvennskap? Nei, aldri uvennskap, selv om det ikke hadde vært så 
unaturlig mangen gang. Det gikk flere omkring på Ulven som ble tatt fordi andre hadde 
sprukket under forhør, og en sjelden gang kunne jeg merke at dette ikke var glemt. Da kunne 
det også dukke opp en viss bitterhet over å være blitt rammet av den vanskjebne det var å 
havne i Gestapos klør, særlig når en kom inn på hvem som hadde den og den saken. 
Bulands-folkene ble tatt under behandling av de verste av dem alle, Johan Arndt og Willi 
Kesting, som slo og slo til de hadde fått det meste ut av dem. Det skal krefter utover det 
vanlige og stor sinnsstyrke til å stå imot slik mishandling. Handelsmannen, Petter Nikøy, var 
en av disse, en lugn og trivelig kar, som ikke hadde mye ondt i seg. Nå var han så pass til års at 
han slapp å dra på utekommando, og han tuslet omkring i leiren og gav en hånd med her og 
der. Engang da praten kom inn på disse tingene, snudde Petter sindig på skråen og sa: - Dei 
bånka og dei bånka, og so stappa dei meg inn i eit skåp. Det va’ ikkje so greit. Det ligger stor 
visdom i så enkle ord. 
Siden Arndt og Kesting er nevnt ved navn, kan det være grunn til å ta med at de hørte til dem 
som måtte svare for sine ugjerninger. Deres sak kom opp for Gulating Lagmannsrett, og for 
begge ble det nedlagt påstand om dødsstraff. Arndt reddet livet og ble dømt til livsvarig 
tvangsarbeid, der var tross alt et element av rettferdighetssans i ham til tross for hans strenghet. 
Men Kesting var en sadist og måtte bøte med livet. 
Fire aktiviteter gikk fast igjen på stuen om kveldene etter at matøkten var over og oppvask og 
rengjøring unnagjort: Kortspill ved langbordet, oppbyggelse i kroken til høyre for døren, 
treskjæring her og der mellom køyene, forbudt, men likevel... og lesning, noen hadde sinnsro 
også til det, men det var ikke lett å samle seg til nytelse av skikkelig litteratur med så mange 
andre gjøremål rundt seg. 
Kortspill var kanskje det tidsfordriv som tiltrakk flest. Noen la kabaler, andre spilte bridge, og 
det ble på søndagene til og med avviklet krevende turneringer mellom stuene. 
Man skulle tro at poker stod høyt i kurs, men jeg kan faktisk ikke huske at noen tok seg et slag 
poker i det hele tatt. Var det ikke kabaler og bridge, var det uskyldige saker som vri-åtter, eller 
jøssingbridge og kasino. Et slag ludo falt også i smak en og annen gang. Når kortspill var så 
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populært, var nok grunnen ganske enkelt den at det engasjerte så mange, og vi fikk tiden til å 
gå. For en stund glemte vi både Gestapo og fangenskap og bekymringer for fremtiden. 
Jeg hørte til kortgjengen og hadde stor moro av det. Harald Taxt, den katolske kapellanen i St 
Pauls Kirke, hørte også for det meste til der. Jeg hadde ikke sett ham siden han hentet meg på 
Solstrand Hotell og måtte virkelig gni meg i øynene da han en septemberdag i 1942 dukket 
opp på Ulven. Nå var han arrestert for en tyskfiendtlig preken av alle ting, og den kostet ham 8 
måneder på Ulven og deretter bortimot et halvt år på Grini før han ble løslatt. Men jeg skulle ta 
meget feil om han ikke hadde ganske andre svin på skogen. Jeg hadde nok forstått at det i den 
katolske kirke i Bergen hadde vært et slags sentrum for illegal virksomhet, og det var kanskje 
ikke så merkelig når så mange jeg kjente, soknet til den katolske menigheten i Bergen. 
Familien Bonnevie var katolsk, uten at sønnen Rolf hørte til de mest praktiserende, familien 
Eek-Larsen var også katolsk. 
Harald Taxt hadde jeg lært å kjenne allerede før krigen, og han var etter hvert blitt en god 
venn. Som jeg allerede har fortalt, var det han som syklet til Solstrand for å fortelle meg at 
Gestapo hadde slått til og at jeg måtte komme meg vekk. Harald var fra Kristiansand, en jovial 
og godslig kar som var godt likt og respektert av alle. På en måte var han en fremmed fugl på 
Ulven og stakk seg litt ut i forholdet til det gode religiøse selskap som mange av fangene, 
særlig fra miljøene langs kysten, naturlig soknet til. En prest som spilte kort... hvor hørte slikt 
hjemme? Det passet nok ikke særlig godt inn med vanlig luthersk lære. Men Harald slo bare 
opp en klingende latter, noe galt kunne det da ikke være i uskyldig kortspill. 
Jeg ser ham for meg en dag i en omgang bridge, rødmusset og ivrig. Petter Nikøy, som hadde 
et ben i hver leir, fulgte med små, lure blikk spillets gang, som vanlig uforstyrrelig tyggende på 
sin lille skrå, og da Harald var blindemann en gang og tok seg et slag over gulvet i sine fine, 
broderte tøfler, sa Petter på sin lune måte: - Du går og du går, Taxt, og so fine tefle so du har 
på beino... e’ da slike du tese te nonnene med om nætene? Vi lo så vi hikstet, og den som lo 
aller høyest, var Harald selv, for det lå ikke spor av ondskap bak Petters fornøyelige 
funderinger. 
Når jeg sier det gode religiøse selskap, ligger det selvfølgelig heller ikke noen antydning til 
ringeakt i det. De som søkte dit, gjorde det av ekte religiøs trang. Og i den stilling de nå befant 
seg, usikre på hva fremtiden ville bringe, og syke av lengsel etter alle sine der hjemme, søkte 
de sammen i sin enkle gudstro og holdt sine daglige oppbyggelser. På stue 3 leiret de seg inne i 
kroken til høyre når vi kom inn, og kunne holde det gående i en time med skriftlesning og 
åndelig sang. Jeg ser grant for meg denne scenen med fem-seks velvoksne karer andektig 
lyttende til ordet og syngende på sin litt seige og langtrukne måte. Det var for meste åndelige 
sanger det gikk på, og en av favorittene som ble terpet om og om igjen med en endeløs rekke 
av vers, var den kjente ”Navnet Jesus blekner aldri, tæres ei av tidens tann”. 
I slike øyeblikk kunne det slå meg hvor underlig stemningen kunne være på stuen en 
kveldsstund, med kortspill ved langbordet, oppbyggelse og åndelige sanger i det ene hjørnet, 
en eller to eller tre forstukket inne mellom køyene med en bok, like mange opptatt med litt 
treskjæring og en skylp eller huljern og kniv i nevene. Og hele tiden var noen på farten, ut eller 
inn. Som regel var det små skåler og bruksgjenstander av tre som ble laget, og jeg forstod aldri 
riktig hvorfor et slikt uskyldig tidsfordriv skulle være så uglesett av leirledelsen. Jeg har ikke 
annen forklaring på det enn at det som ble laget, ble smuglet ut, og smugling var leirledelsen 
stadig like opptatt av, men klarte aldri å finne ut av hvordan den foregikk og var organisert. 
 
Bilder på neste 2 sider:  
 

Denne utskjæring av en bjørkerot er et klassisk eksempel på slikt som var strengt forbudt. En ting 
var det å lage denne gedigne saken, men dobbelt farlig var det nok å samle alle underskriftene, til 
og med fra dem som satt i Lenken, og deretter smugle aktstykket ut av leiren. Fangekameratenes 
hilsen til Erling Eek-Larsen på 50-års dagen er av største historiske verdi. Den bærer navnet til 
samtlige som satt på Ulven på denne tid. Den tilhører nå Erling Eek-Larsens sønn, Heine.  
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Det skjedde alltid et eller annet. En kveld var det underholdnings-fantomet Frans Skønberg 
som danset can-can på bordet. Han hadde fått en pakke med to sett cellull undertøy, som ved 
en feiltakelse var havnet i vanlig vask borte i vaskeriet og var blitt kokt til ugjenkjennelighet. 
Da han skulle dra på den lange underbuksen, hylte vi av latter over den spedbygde Frans i de 
omgangsrike gevantene. Med vanlig kvikkhet oppdaget han mulighetene for litt ekstra 
kommers og entret like godt langbordet hvor han holdt det gående med en oppvisning som fikk 
oss til å gi oss ende over. Det var jo også et ubetalelig syn. Frans var i det hele tatt en 
spilloppmaker som var helt uvurderlig for den gode stemning og omgangstone vi hadde på 
stuen. Vi hadde jo ikke noen annen moro enn den vi skaffet oss selv, og alle bidrag til å gjøre 
tilværelsen litt lysere var kjærkomne. 
Det var nok innimellom dager og kvelder da stemningen var mer dempet og til og med dyster. 
For eksempel hvis noen gikk på transport, som da Telavågs-folket forsvant i februar og etterlot 
seg et tomrom vi alle følte som et gufs av uhygge. Vi kjente jo hverandre alle sammen og følte 
med hverandre, gledet oss når det gikk godt og trøstet hverandre når motgangen ble for sterk 
og det var tungt å leve. 
 
Men så kunne det motsatte skje. En større transport vi fikk inn engang på ettersommeren 1942, 
merket seg ut på mange måter: En av nykommerne hadde en ussel parykk for å skjule sin 
skallete isse, to hadde legemlige skavanker - en var homoseksuell... mente noen å vite. Hva 
papirene hans inneholdt, var det ingen som visste, og selv de best informerte i leiren, kjente 
ikke til noe annet enn at mannen var arrestert for noe mer eller mindre ubetydelig, som jeg i 
dag ikke riktig husker. Men tilfellet Hansen, som jeg vil kalle ham her, reiste mange spørsmål 
som ikke kan være uventet når vi tar små gløtt inn bak fasaden og fangelivets mer intime sider. 
Hansen var en lang, hengslet mann i 40-årene, med litt pløsete trekk og et flakkende blikk - 
med andre ord en som hverken var stort å se på eller en som skilte seg særlig ut. Hvordan i all 
verden oppstod da ryktet om at han var homofil? Var han det i virkeligheten, og hva skulle vi 
eventuelt gjøre med det? 
For det første kan jeg ikke minnes hvordan ryktet dukket opp. Kanskje er det mulig at en av 
fangene kjente ham fra tidligere og at det var årsaken, men jeg tror jeg ville ha husket det om 
så var tilfellet. Ryktet var der bare plutselig, og før vi fikk snudd oss rundt, visste hele leiren 
det. Stakkars Hansen, sier jeg. Han ble momentant uglesett og følte sikkert selv både kulden og 
avstanden. Det jeg iallfall husker, er at noen av fangene oppkastet seg til moralens forsvarere 
og slo seg sammen om å legge en felle for ham. Den forbannede svinepelsen skulle fryses ut av 
det gode selskap og få seg en på trynet om han forsøkte seg på noen i leiren. 
Jeg tror ikke at Hansen var homofil - av en bestemt grunn. Jeg lærte jo senere i leirer i 
Tyskland at homofili var forholdsvis utbredt og levde sitt skjulte liv. Som regel var det knyttet 
til fanger som var tatt fordi de var homofile, og som ble brennemerket med rosafarget 
trekantmerke på jakke og bukse. Men ikke alltid, homofili florerte også i andre miljøer. 
Homser ble uten unntakelse sett ned på av SS og stadig trakassert, og mange av fangene selv, 
som var kommet høyt på strå for en tid - som for eksempel kapoer og Blockältester - herset 
med dem så snart de kunne komme til. 
Jeg er temmelig sikker på at hvis kommandanten på Ulven hadde fått inn en fange som var 
arrestert som homofil, ville vi ha fått greie på det med engang. Dette var etter at Stormen var 
kommet, og som SS-mann og kjent med metoder fra de virkelige konsentrasjonsleirene ville 
han han opplagt ha gjort livet surt for noe så ynkelig som en homofil skrulle. Hverken Hansen 
eller vi andre merket noe i den retning fra Stormens side. 
Det var ikke mange som stod bak denne aksjonen, og den førte ikke til noe som helst. Hansen 
gikk sine ensomme veier og ble aldri grepet i noe forsøk på tilnærmelser. Var han homofil, 
visste han iallfall å skjule det godt. Og var han det ikke, ble det gjort en forferdelig urett 
overfor en medfange som hadde like stor rett på fellesskap og kameratskap som enhver annen i 
leiren. Den dag i dag kan jeg gremme meg over disse selvbestaltede overvåkerne av dyd og 
moral og er glad for at jeg selv ikke assosierte meg med dem som gikk rundt og mumlet bak 
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ryggen på ham. Det var en tøff tid for Hansen, men han ble heldigvis ikke sittende så lenge. En 
måneds tid etter var han på frifot. 
Mens vi nå likevel snakker om homofili, kan jeg godt ofre noen flere ord på den siden av 
fangelivet. Forekom det i det hele tatt noen tilfeller av homofile tilnærmelser mellom fanger på 
Ulven, eller var leiren så idyllisk og antiseptisk at slikt overhodet ikke forekom? Det ville jo 
ikke ha vært merkelig med så mange menn av forskjellig bakgrunn innesperret over lengre tid. 
Skal jeg være ærlig, vet jeg bare om ett tilfelle i all den tid jeg satt på Ulven, og det hadde mer 
med følelse av sympati mellom to mennesker å gjøre enn et utslag av homofile anlegg. To 
yngre menn, som må ha følt en spesiell tiltrekning for hverandre, snek seg en kveldstime inn i 
den tomme brakke 3 og fant utløsning for mye innestengt trang i hverandres nærhet. Ingen så 
dem da de forsvant inn, og ingen så dem da de kom ut igjen. Jeg er nokså sikker på at jeg var 
en av de få som var klar over situasjonen, og visste på grunn av helt spesielle omstendigheter 
at det skjedde. Men det ble med denne ene gang, og stort mer er det ikke å si om det. 
Da hadde de heterofile lykkestunder langt bedre kår, selv om det var langt mellom slagene og 
heller ikke gjaldt alle. Det var først og fremst på gård at mulighetene bød seg, men det hendte 
vitterlig ved et par anledninger ellers at vaktposten snudde ryggen til når mann og kone fant 
hverandre på en utekommando eller at det kunne dukke opp en sjanse helt utenfor 
programmet. De var ikke mange, men de forekom. Dette er et nytt eksempel på den velvilje så 
mangen vaktpost hadde for fangene, for gudene skal vite at de tok noen store sjanser. Var de 
blitt grepet i en slik situasjon, kunne det verste ramme dem. Militær justis var nådeløs i tilfeller 
hvor det dreide seg om brudd på disiplinen. 
 
En annen fangetransport til Ulven, som står helt i særklasse på alle måter, skjedde da vi utpå 
nyåret 1943 plutselig fikk en stor tilgang av prominente fanger. En skulle ikke tro det var sant, 
men her opplevde vi Gestapo på sin aller mest firkantede måte. Inn kom høyremannen, arkitekt 
Einar Oscar Schou, høyremannen, mønstringssjef Aslak Loose, venstremannen, havnefogd 
Sigurd Sognnæs, og mange andre - og i Bergen ble like mange puttet i fengsel, blant dem 
lektorene Trygve Bull og Aslaug Blytt, begge Arbeiderpartiet, for bare å nevne noen. Alle ble 
arrestert for samme forseelse: Kommunistsak. Vi visste ikke om vi skulle le eller gråte, men vi 
gav oss til slutt over av latter. Det var tross alt ustyrtelig komisk å få inn på stuene en så 
eksklusiv gjeng av kommunister. De fleste havnet på min stue, og det var jo et verdifullt 
tilskudd av nykommere. Men de hadde jo lite og ingenting på Ulven å gjøre, og flere av dem 
ble løslatt etter en tid. Andre ble sittende, ikke først og fremst fordi de var kommunister, men 
fordi de på andre måter var suspekte. 
 
Selv hadde jeg et spesielt oppdrag gjennom lengre tid på stuen. Stormen kunne ha sine 
øyeblikk hvor han fant på noe i retning av sosiale tiltak, han holdt flere foredrag for meg hvor 
opptatt han var av at den sosiale siden av fangenskapet ikke skulle forsømmes. Da alt 
Telavågs-folket gikk på transport østover i midten av februar 1943, ble unggutten Åge gående 
alene tilbake på Ulven. Han var for ung til å dele skjebne med de andre, og meningen var vel at 
han før eller senere skulle løslates fra Ulven og sendes til Hardanger, hvor kvinner og barn fra 
Telavåg var internert. 
En dag like etter at de andre var borte, sa Stormen til meg at det var synd å se at en gutt, som 
uskyldig var kommet opp i dramaet ute i Telavåg, skulle gå slik og slenge i leiren uten sjanse 
til å få skikkelig skolegang. Jeg fikk ansvaret for å gi Åge undervisning i de viktigste 
skolefagene, bøker ble innkjøpt, og timevis hver eneste dag satt jeg med ham på stuen og gav 
ham opplæring i norsk og regning. Stormen selv vimset rundt og var stadig innom for å 
forsikre seg om at det gikk skikkelig for seg. 
Hvor lenge vi drev på med dette, husker jeg ikke nå. Men det varte da en tid, og både Åge og 
jeg hadde glede av det. Jeg mener jeg tok min oppgave ganske alvorlig. Når jeg senere har 
truffet Åge, og det har skjedd en del ganger opp gjennom årene, har vi hygget oss over denne 
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tiden på Ulven da jeg var hans lærer. Han bor fremdeles i Telavåg og var i mange år fyrvokter 
på Marsteinen som ligger ut mot havet sørvest av Bergen. 
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Tredemøllens lyse side 
 
 
Interneringsleiren var ikke særlig stor, bare fem-seks dekar, om jeg skulle gjette. For så vidt 
var det rimelig med plass til oss alle, iallfall så lenge bestanden ikke lå på mer enn rundt 90 - 
100. Men likevel kunne det nok være skort på friarealer for dem som hadde trang til være litt 
for seg selv. Da var mulighetene straks mer begrenset, og det kunne være et problem å måtte 
leve sammen så trangt tross alt. Vi gikk jo mer eller mindre i bena på hverandre fra morgen til 
kveld. 
Nå skal vi ikke gjøre disse små problemene verre enn de var. Tenker jeg tilbake på denne 
tiden, slår det meg hvor lite krangel og uenighet det var blant fangene, og det synes jeg er 
ganske enestående. Husk på at her var det stuet sammen menn med ulik bakgrunn, ulike 
interesser, ulike behov - og fremfor alt på ulike alderstrinn, fra 15 til 80. Når alt gikk så bra, 
tror jeg at grunnen var den sterke følelsen av fellesskap og viljen til å dra lasset sammen, som 
jeg har fortalt om tidligere. At vi var dømt til å leve sammen bak piggtråden, gjorde at hver 
mann innordnet seg mest mulig og hentet frem det beste i seg selv for at leirlivet skulle 
funksjonere så knirkefritt som mulig. 
Private problemer holdt hver enkelt mest mulig for seg selv, tankene på hjemmet og alle kjære 
var noe som man ikke delte med andre. Men det hendte jo at en og annen kunne føle trang til å 
snakke med en medfange om ting som tynget, dele litt av børen med en man hadde tiltro til, 
lette sinnet for uro og bekymring. Alle så det ikke likt, noen var mer innesluttet, andre mer 
åpenhjertet. Selv var jeg skriftefar noen ganger for kamerater som simpelthen måtte snakke ut i 
stedet for å gruble seg gjennom tilværelsen på egenhånd. 
Tilfellet med mannen med parykken er et godt eksempel. Han hadde i sin ungdom på grunn av 
en sykdom mistet all hårvekst over hele kroppen. Det meste hadde han kunnet skjule, men 
hodehåret var det verre med. Han hadde derfor fått seg parykk, selv om en unektelig ikke var 
kommet så langt med fremstilling av den slags i de dager. Det var iallfall en primitiv sak med 
stritt hår i en suppelignende rødfarge. Alle så jo at det var en parykk, og det kan ikke ha vært 
lett for den unge mann å ha det slik, han måtte hatt mangen tung stund opp gjennom årene. 
Men han mente vel at en parykk tross alt var bedre enn et totalt skallet hode. 
Han var av dem som hadde behov for å ha enkelte stunder for seg selv. En kveldstime like før 
køyetid tok jeg en runde i leiren, og da jeg passerte vinduet til vaskeriet, oppdaget jeg vår venn 
parykkmannen i ferd med en større tvett - uten parykk. I samme nu oppdaget han meg og grep i 
en fart etter parykken. Da jeg stod i døren, hadde han fått den på hodet, men ikke på plass. Den 
hang som en klase på høyre siden, og han var rød av fortvilelse - jeg hadde overrasket ham i en 
situasjon hvor han følte seg avkledd og avslørt. 
Jeg syntes selv det var en penibel situasjon, men tenkte at jeg kanskje kunne hjelpe ham ved å 
gå rakt på sak. - Kjære venn, det var ikke min mening å trenge meg inn på deg. Men hvorfor 
tar du ikke av parykken for godt?... legg den vekk. Du ser sikkert like grei ut uten. Han så 
hjelpeløst på meg, så rev han parykken av og slengte den på vaskebordet. Nå stirret han meg 
rett i ansiktet, trassig på en måte, fremdeles tydelig rød helt opp til sin hårløse isse. Jeg hadde 
avslørt hans hemmelighet, og han innså at et tilbaketog var det uråd å gjøre. 
Det endte med at han kom på stuen igjen med sin blanke skalle, litt beskjemmet kanskje, men 
ingen så meget som leet på øyebrynet. Han hadde overvunnet den frykt og sjenanse han hadde 
båret på i årevis, og jeg var glad for at jeg hadde kunnet opptre som fødselshjelper. En 
ubetydelig sak kanskje i den store sammenheng, men viktig nok for den det gjaldt. Når jeg i 
det hele tatt nevner den, er det fordi den forteller en del om samlivet i en fangeleir og hvor 
godt det kunne være av og til å stikke seg bort for seg selv. Fellesskapet var en bærebjelke i 
leirtilværelsen, men de stille stunder hvor man kunne være alene med seg og sitt, var sannelig 
like viktige. 
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Det hører historien til at han overlevde fangenskapet i Tyskland og kom hjem igjen i brukbar 
form. Nå er det mange år siden han gikk bort, og han gikk i graven med sin blanke skalle - han 
falt aldri for fristelsen til å skaffe seg ny parykk. 
 
Livet på stuene var nøkkelen til det gode forhold i leiren. Hadde det skåret seg der, var tonen 
blitt atskillig mer amper og samlivet en pest og en plage. Det var jo ikke all verden en kunne 
foreta seg ute i leiren. Var det sommerkvelder og fint vær, kunne en jo sitte på trammen, eller 
slå små slag rundt brakkene - men med to klare unntak: Ikke nærmere piggtråden enn 2 meter, 
og ikke i nærheten av Lenken. Ellers var det for så vidt fritt å vandre rundt og sysle med sitt. 
Der var jo alltid bevæpnede politi-soldater som døgnet rundt gikk sine faste runder utenfor 
piggtråden, men de hadde som regel svært lite å gjøre. Selvdisiplinen var så sterk hos oss alle 
at vi holdt oss innenfor grensene av hva som var tillatt, og falt aldri for fristelsen til å virke 
utfordrende. 
Jeg husker faktisk bare ett tilfelle hvor en mer uryddig type - for vi hadde jo også noen 
kjekkaser av det slaget - eglet seg inn på en av vaktene en dag ved suverent å gå innenfor 
piggtrådsonen og dumme seg, og da ble det litt skrål. Men jeg husker opptil flere tilfeller da vi 
kunne ha det ganske gemyttlig med vaktene utenfor, for både de og vi kunne føle trang til litt 
menneskelig kontakt utover den daglige tredemøllen. 
Det gikk ikke med alle, vaktpostene var også forskjellige, men vi lærte fort å føle dem på 
pulsen og merke oss hvem vi kunne stole litt på. Selvsagt var all slik kommunikasjon mellom 
vakter og fanger strengt forbudt, og vi måtte stadig ha et øye på hver finger at ikke Zuggen - 
det vanlige oppnavn for Zugwachtmeisteren - eller Stormen uforvarende dukket opp. Da hadde 
det nok blitt månelyst, ikke minst for vaktposten. Stort sett var de greie å ha med å gjøre, og 
jeg overdriver ikke når jeg sier at de ofte gav uttrykk for respekt for oss og forståelse for 
grunnen til at vi satt på Ulven. I manges øyne var vi ikke lovbrytere, men folk som av 
kjærlighet til folk og fedreland hadde satt oss til verge mot angriperne og okkupantene. Das 
Vaterland... det er slikt som tyskere flest forstår. 
 
Men tyskere er også seg selv lik på andre måter. Det er med dem som med sirkushester når de 
lukter sagmugg, de begynner å trave. Skrik ut en kommando, og jeg skal ta et veddemål på at 
tyskere rent instinktivt strammer seg opp og står i givakt. Engang utpå våren 1943 dukket 
Mons Haukeland opp som fange på Ulven, hvor han satt en kort tid før veien gikk videre til 
Grini og Sachsenhausen. Det gikk aldri opp for Gestapo hvilken gullfugl de hadde sikret seg - 
mistanken var der nok, men det lyktes dem ikke å finne frem til den helt store hemmeligheten 
om hans posisjon som leder i motstandsbevegelsen. 
Mons Haukeland - som forresten var en fetter av Jon Søfteland - hadde en egen utstråling, han 
var innbegrepet av sinnsro og inngjøt en naturlig respekt som alle bøyde seg for. Mange av oss 
kjente ham fra tidligere, flere hadde hatt ham som gymnastikklærer på Sydneshaugen, og som 
idrettsleder var han et navn for de fleste. Når Gestapo ikke fikk mer på ham, tror jeg 
forklaringen ganske enkelt er den at han hadde et godt navn som kaptein i den norske hær og 
virket så suveren i sin opptreden at de lot seg dupere og gav opp. 
Jeg føler meg fristet til å våge den påstand at det var deres medfødte sans for kadaverdisiplin 
som gav utslaget. En yrkesmilitær med kapteins grad og hans solide omdømme var ikke hvem 
som helst som fange, og det skulle ikke forundre meg om de stod i givakt under forhøret av 
pur respekt. Jeg har moret meg litt over denne tanken ettersom det var den meget omtalte 
Helmut Klötzer som hadde også hans sak. Jeg ser liksom for meg den glattslikkede og sleipe 
Klötzer i givakt under forhøret - det måtte ha vært et aldeles ubetalelig syn. 
Men fra spøk til alvor. På Ulven kom altså Mons Haukeland, og der gjorde han seg raskt 
bemerket, ikke minst blant vaktpostene. Som gammel gymnastikklærer - han var 50 år da han 
ble arrestert - hadde han sitt øvingsprogram og faste rutiner som han aldri avvek fra. Opp 
tidlig, før andre var kommet seg på bena, morgengymnastikk for seg selv, aktivitet hele dagen, 
raske runder i leiren før sengetid. I helgene drev han det enda mer intenst. Da inntok han den 
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åpne plassen i sørenden av leiren og gymnastiserte seg gjennom et utall av runder med løping 
vekslende med rask gange, knebøyinger og vanlig linjegymnastikk. Noen av hans medfanger 
prøvde å henge seg på, men som oftest ble det solo-opptreden. 
Under disse seansene brydde han seg som regel lite om 2-meteren fra piggtråden, og 
vaktpostene lot ham drive på uten å kny. Igjen dette med tyskernes sans for militær 
kadaverdisiplin - de stilte seg faktisk opp av ren respekt og beundring og kom med forsiktige, 
anerkjennende tilrop. Jeg opplevde til og med at en av vaktene som så på, stiv i blikket, 
mumlet med henimot ærefrykt i stemmen: ... Der Hauptmann.... Jeg kan muligens ta feil i at 
Gestapo-folkene stod i givakt, men ikke når det gjelder denne vakten og flere med ham. Det 
var like før de presenterte gevær. 
 
Også Holenia var litt imponert. Han var til stede en ettermiddag og overvar Mons Haukelands 
gymnastikkøvelser med et lite grin, som så langt jeg klarte å tolke det, tydet på anerkjennelse. 
Et øyeblikk fryktet jeg for at han kunne finne på å innføre tvungen gymnastikk i 
dagsprogrammet, men han tok aldri opp tanken om noe slikt. 
Den eneste gangen jeg husker at han drev gymnastikk med fangene, var en dag utpå våren 
1943 at han av en eller annen grunn, som jeg nå ikke husker, fant på å ville statuere et 
eksempel. Hvem misdederne var, husker jeg heller ikke, men noe hadde vel irritert ham, og 
straff måtte det til. Han benyttet seg av helt enkle Gestapo-metoder for avstraffing, slik jeg 
mange ganger senere fikk oppleve det. De kunne bestå i eksersis av vekslende hårdhet, eller et 
totalt latterlig og intetsigende arbeid. Han valgte det siste. 
Mellom Lenken og brakke 2 lå det en haug med murstein, så sirlig stablet opp at det ikke var 
noen grunn til å endre på det. Men nå skulle det skje, haugen skulle stables opp i en fart og like 
sirlig inntil veggen på Lenken, og når det var gjort...los, los! Aber Tempo!...så skulle den like 
raskt og effektivt og sirlig flyttes til veggen på brakke 2... los, los! Noch mehr Tempo!... Han 
førte selv kommandoen og oppet seg noe gevaltig, tre-fire forflytninger av mursteinen måtte til 
før han syntes at dette idiotarbeidet var tilfredsstillende utført. Så trakk han seg seiersstolt 
tilbake i vissheten om at tukt og myndighet var utvist og eksemplet behørig statuert. Ofte var 
det slik at vi ikke visste om vi skulle gråte eller le. Denne gangen lo vi høyt. 
 
En annen gang lo vi også høyt. Som man vil ha forstått, var Stormen fra landet, som vi sier, og 
han var opptatt av gårdsdrift og dyrehold. En dag kom han trekkende med en gris han hadde 
skaffet seg, og like etter kom han med enda flere. I skuret på baksiden av dass ble det laget til 
binger og et passelig område gjerdet inn. Det ble opprettet en ny kommando for griseholdet, og 
de fangene som ble tatt ut etter nøye gransking av kvalifikasjoner, fikk mer enn nok å henge 
fingrene i. De voktet på disse få grisene som om det skulle dreie seg om premiedyr på en 
storgård, kokte på grisemat, brukte timer på foring og stell, og det var i det hele tatt et 
grandiost sirkus. 
Stormen var ofte til stede under arbeidet i grisehuset og kom med råd og tilrop. Ingen skal si at 
han ikke var levende opptatt av griseholdet. Så var tiden inne til at han begynte å tenke på 
formering, en galte gjorde sin entre blant purkene, og nå ble det sirkus for alvor. Først ville 
galten ikke ha noe med damene å gjøre, og Stormen arbeidet seg opp i et hysteri uten like... 
Wo gibt’s denn sowas? Det nyttet nok ikke bare med huiing og slikt, det forstod vi til overmål 
alle sammen, og dermed ble galten drevet av gårde nesten som jaget vilt, men det tok lang tid 
før Stormen oppdaget små tegn til interesse. 
En gang skulle vi forsøke å hjelpe den opp i arbeidsstilling, men så vidt jeg husker, fikk den 
det ikke skikkelig til, og Stormen ble fly forbannet. En av purkene kom i veien og vraltet seg 
frem. Men den hadde gjort regningen opp uten vert. Hold fast, skrek Stormen. Selv grep han i 
grisekrøllen og holdt fast av all makt, spente imot og øste fornedrende brøl utover svinet. Hold 
fast! Og to av grisepasserne tok tak rundt livet på ham for å få skikkelig spenntak. Plutselig 
satte purka ut og drog Stormen, som tviholdt på stussen av alle krefter, forover så lang han var 
midt i svinestien, og katastrofen var komplett. 
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Det ble et helsikes spetakkel, for å si det mildt. Stormen raste og svor, men heldigvis var det 
grisene det gikk ut over. Grisepasserne hadde jo bare gjort sin plikt og fulgt ordre om å holde 
fast, og en av dem hadde så vidt unngått samme skjebne som ble Stormen til del. Den høye 
herre så ikke ut! Den fine uniformen var bokstavelig talt dradd i sølen, og han måtte sågar 
tørke det verste vekk fra fjeset med sine møkkete hansker for å kunne se skikkelig. 
Etter en ny salve med forbannelser over de gryntende grisene, som ikke engang forstod at han 
bare hadde villet hjelpe dem til litt glede her i livet, forsvant han ned til seg selv med lange 
skritt. Det ble ikke slutt på griseholdet, men jeg kan ikke huske at han personlig tok del i 
arbeidet i grisegården mer. Dette var annen gang da vi fikk oss en god latter i leiren. Vi lo 
uhemmet, men passet vel på å holde masken da Stormen viste seg første gang etter sitt fall. 
 
Vi storlo også en tredje gang. Det var en langt alvorligere sak, men dumheten fra Gestapos og 
Stormens side var så grenseløs at vi til å begynne med ikke riktig visste om vi skulle reagere 
med gråt eller latter. Det endte med latter etter et ynkelig tilbaketog fra Gestapos side, og slik 
gikk det til: 
En dag på vårparten 1943 kunngjorde Stormen høytidelig under Antreten at det var opprettet 
en ny stilling for leiren, han skulle få en nestkommanderende fra SD. Selv skulle han med det 
første reise hjem på ferie og bli borte noen uker, og den nye mannen ville komme en av de 
nærmeste dagene. Det var en ting han ville legge hver og en av oss på hjertet: Hans 
nestkommanderende som var tysk, skulle vises full respekt som om det var han selv som var til 
stede, og hans ordrer skulle adlydes. Det sier seg selv at vi var temmelig spent på hva alt dette 
skulle bety. 
Jeg husker den dagen han kom med sin nye nestsjef, en velvoksen, men litt hengslet mann 
midt i 20-årene, antrukket i SS-uniform, med Scharführers grad så vidt jeg minnes. Offiser var 
han iallfall ikke. Mannen ble behørig presentert, og vi merket oss at han snakket tysk, men 
bare i to-ords setninger og med enstavelsesord. Dette var underlig, ja, rent ut mystisk. Men 
utekommandoene kom da av gårde, og innekommandoene gikk til sitt arbeid. Så trakk 
Stormen og nestsjefen seg tilbake i all sin verdighet. 
Om kvelden brøt skravlet løs på stuene. Fyren er ikke tysk, han er fra Hardanger, sa noen av 
kameratene fra Odda og Tyssedal, som hadde gjenkjent ham, og det var det. Hvordan i huleste 
skulle vi takle denne situasjonen? Vi ble fort enige om at her måtte vi bare gjøre gode miner til 
slett spill, og så fikk vi holde øynene åpne og se hvordan det hele utviklet seg. 
Vi slapp å vente svært lenge, for utspillet fra Gestapo var så gjennomsiktig og direkte dumt at 
det satte en stopper av seg selv. Hva hadde man egentlig tenkt seg i det store huset nede i 
Veiten? De kunne vel ikke ha innbilt seg at vår oppfatningsevne var så sløv? Og faren for at 
denne kroppen ville bli gjenkjent av en eller annen, kan vel ikke ha vært fullstendig borte i 
hjernen deres. Det var faktisk så vi måtte undres over om dette virkelig var klekket ut av folk i 
verdens mest fryktede politi. 
Selv traff jeg nestsjefen dagen etter og hadde vanskeligheter med å holde spillet gående, men 
jeg la da i vei på tysk og oppdaget at mannen ikke kunne snakke med i det hele tatt. Hans 
ordforråd på tysk var begrenset til helt enkle saker og ting, og for å bøte på sin hjelpeløshet 
endte han hele tiden opp med nicht eller nich. For eksempel: Also machen Sie das, nicht? Og 
jeg svarte pliktskyldigst og gravalvorlig Jawohl. For en komedie! 
Etter noen dager gikk dette aldeles i stå. For det første måtte han gi opp å snakke tysk og 
tilstod at han var norsk, men det var hans oppgave å opptre som Holenias nestsjef. For det 
annet, og det var langt verre, han innså at han var gjenkjent. Kanskje kjente han selv igjen 
fangene fra Odda og Tyssedal, hva vet jeg. Da gav han seg endelig, for all hans autoritet var 
borte. Tonen ble faktisk langt friere mellom oss da hans navn og identitet var kjent, og spillet 
var over. Han kunne til og med smile, litt forlegent kanskje, og det sier jeg i grunnen ikke stort 
om. Jeg ville vært dyktig flau om jeg var blitt tatt med buksene nede og avslørt så grundig. 
Det eneste han fortalte om seg selv, var at han hadde sluttet seg til Waffen SS, hadde kjempet 
på Øst-fronten og var blitt såret. Det er mulig at dette er riktig, det spiller mindre rolle. Men 
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hvorfor han kom til Ulven under foregivende av å være tysk, og hva som måtte ha vært hans 
egentlige oppdrag, ble aldri kjent. Vi funderte over alt dette, og meningene var delte. Jeg tror 
det hadde helt enkle årsaker. 
Hva vi enn mente om Gestapo, begikk vi aldri den dumhet å tro at de var korttenkte og 
impulsive. De kunne sikkert begå sine bukker de også, og underveis er vi vel kommet over 
noen eksempler på det. Men å undervurdere Gestapo? Nei, for all del - vi kjente samtlige til 
deres grundige og metodiske arbeidsmåte. Hadde Gestapo i Veiten tross alt vært så enfoldig at 
de med denne elendige køpenickiaden trodde å kunne narre oss på en så gjennomskuelig måte? 
Det var i så tilfelle intet mindre enn en grov underkjennelse av vår intelligens. Og likevel.... 
Jeg har ingen annen forklaring enn at de tok en sjanse, tåpelig eller ikke, i håp om at det skulle 
gi gevinst. Holenia trengte ingen nestsjef, han hadde jo Zugwachtmeisteren fra før, så 
stillingen som nestsjef var bare et påskudd for å gi å gi denne Scharführeren et slags alibi og 
plassere ham i systemet. Det er klart at han måtte ha et oppdrag for å komme til Ulven, men 
hvilket? Det er der jeg tror forklaringen er enkel. 
Holenia var sykelig opptatt av smugling i leiren, ikke bare smugling inn og ut av ting og 
gjenstander, men forklaringer, opplysninger og kontakter begge veier. Det samme vet vi at 
Gestapo-ledelsen var, det har Anna Søfteland i sin bok ”Som menneske til menneske” gitt 
fullgode beviser for. Enten det var Holenias eller Veitens ide, kan Scharführerens virkelige 
oppdrag ikke ha vært noe annet enn å skaffe seg innpass i leiren og vinne fortrolighet for å 
kunne avsløre fangenes kontaktnett og de hemmelige forbindelser inn og ut. Håpløs logikk, 
men den eneste forklaring som holder. 
Han forsvant like etter, og hvor han ble av, vet jeg ikke. Holenia var vel borte da dette sprakk 
for alvor og måtte atter engang se at hans planer var strandet. Men han gav aldri opp sin 
kongstanke som kommandant, og uten at han selv hadde tatt noe nytt initiativ, hadde han 
omsider hellet med seg. Men den historien hører til i et senere kapittel i denne bok. 
Enten forklaringen på mysteriet med Scharführeren var slik eller sånn, fikk leiren en tid etter 
en ny nestsjef. Plutselig dukket en ny Scharführer opp, hans navn var Fuchs, og som en rev så 
han også ut, liten av vekst og passe slesk av vesen. Han fikk omgående økenavnet Reven, og 
det ble han hetende så lenge interneringsleiren på Ulven eksisterte. Da den senhøstes 1943 ble 
nedlagt og fangene overført til Espeland, fulgte han med på lasset og navnet Reven med ham. 
Reven var atskillig sluere enn sin forgjenger, og vi lærte fort at vi gjorde best i å være på vakt. 
Plutselig kunne han dukke opp, alltid med et innfult lite flir om munnen, og vi visste faktisk 
aldri helt hvor vi hadde ham. Han kunne virke intim og inviterte åpent til samarbeid, men alle 
kjente jo til eventyret om Rødhette - ulv eller rev - og holdt ham godt fra livet. Likevel må jeg 
late ham at det til tider kunne være noe enkelt og tilforlatelig over ham, og han var langt 
ledigere i sin opptreden overfor fangene enn den utilnærmelige Holenia. Men Holenia var 
langt farligere. 
 
Nå har vi sett Holenia fra så mange sider at vi etter hvert må kunne danne oss et korrekt bilde 
av ham. Hadde han kunnet lese disse sider om seg selv, ville han føket opp over den 
grenseløse mangel på forståelse som var blitt ham til del. Og han ville med engang sagt at alt 
det gode han gjorde for fangene, ikke var blitt nevnt med et ord. Hva med alt jeg satte i verk av 
sosiale tiltak, ville han ha tilføyd. Rett skal være rett, han fikk innimellom noen lyse ideer, og 
han kunne faktisk være så oppglødd av tanken om å sette i gang med velferdstiltak at han lot 
seg rive med av sitt eget storsinn. I slike stunder kunne han legge ut for meg om hvor viktig 
det var at fangene følte seg vel. Han var i sannhet en sammensatt natur som jeg aldri ble helt 
klok på. 
Tannbehandling var det første av de velferdstiltakene han satte i gang. Med et stort smil 
fortalte han en dag at han var dypt bekymret for at vi ikke fikk komme til tannlege, men nå 
hadde han ordnet det slik at en tysk felttannlege ville komme med hele sitt utstyr til Ulven og 
foreta en grundig undersøkelse og behandling av tennene hos den enkelte. Det han ikke visste, 
var at flere av oss som hadde fått sjansen til en tur til Os, som lå snaut fem kilometer unna, 
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også hadde sneket oss til behandling hos tannlege Lars Skorpen i bygda. Det var en rettelig 
venn av fangene på Ulven, gratis behandlet han alle som kom innom, men dessverre var det 
ikke alle som kom så langt som til Os. Farlig var det til og med, og jeg kan bare berømme de 
vaktpostene som lukket øynene og lot dette skje, mens de selv holdt vakt. Hadde vi blitt 
oppdaget, ville vaktpostene iallfall ligge temmelig tynt an. 
Selv fikk jeg en dag sjansen til en tur til Os og fikk da trukket en jeksel som hadde skapt seg 
vrang. Vi var fem mann med vaktpost på denne turen og fikk ikke bare mulighet for 
behandling hos tannlegen, men så også vårt snitt til å stikke innom en fotograf for å forevige 
besøket. Det var virkelig en real og modig vaktpost vi hadde med oss denne dagen. Han løp en 
veldig risiko. Det illegale bildet, ett av de få som eksisterer fra denne tiden, er virkelig godt og 
har vært gjengitt flere ganger, blant annet i Anna Søftelands bok. Jeg har også tatt det med som 
illustrasjon til denne fortellingen. 
Dette skjedde bare en uke før den tyske felttannlegen dukket opp, og jeg var en av dem som 
stilte i kø for behandling. Tannlegen på Os hadde hatt stort bråk med tannen han trakk, tingene 
måtte jo skje i en fart, og et stykke av den ene roten hadde han ikke fått ut. Nå hadde det satt 
seg verk i kjeven, og alle mine forsøk på å kurere den med det altvirkende preparatet Rivanol, 
var mislykket. Det gjorde temmelig ondt, og hvis ikke den tyske tannlegen tilfeldigvis var 
dukket opp da dette begynte å bli virkelig ille, vet jeg sannelig ikke hva jeg skulle ha gjort. Gå 
til bekjennelse hadde jeg jo ikke kunnet gjøre. 
Felttannlegen hadde rigget til sine medbrakte apparater i solskinnet ute på den åpne plassen, og 
da jeg så utstyret hans, sank motet i livet på meg. Stolen for pasientene var ikke stort annet enn 
en alminnelig pinnestol med armlener, og boremaskinen var en antikvarisk innretning som han 
drev med pedal og beintråkk. Så gikk han til verks, i de fleste tilfeller uten bedøvelse, trødde 
og slet, og det var synbart en alvorlig påkjenning for enkelte av pasientene. Jeg mannet meg 
opp, turen var kommet til meg. 
Stormen hang over tannlegen under behandlingen, og da jeg satte meg til rette i stolen, strakte 
han hals for riktig å kunne følge med når der Falkj skulle til pers. Tannlegen tok en rask titt og 
konstaterte at det var en betennelse som krevet spesiell behandling. Jeg fikk beskjed om å gape 
godt opp og holde meg skikkelig fast i armlenene, og før jeg visste ordet av det hadde han med 
en liten skalpell og uten bedøvelse skåret tannkjøttet vekk helt ned til benet. Jeg ble faktisk talt 
lammet, og det tok flere minutter før følelsen begynte å komme tilbake. Så kom tårene, det 
gjorde så jevlig ondt at jeg kunne ha skreket høyt, og jeg ravet ut av stolen. 
Stormen lo høyt over den effektive behandlingen og syntes det hadde vært storfine saker. Selv 
var jeg mer død enn levende. Det hører historien til at jeg kom meg av betennelsen etter noen 
dager, men skalpellen hadde etterlatt et dypt søkk i tanngarden, som ingen tannlege siden har 
kunnet rette opp. Min nåværende tannlege har kartlagt hele operasjonen og ettervirkningen, og 
søkket omtales i hans annaler bare som tyskerhullet. 
Alle som fikk ryddet opp i tanngarden denne dagen, syntes det var en temmelig brutal og 
hardhendt opplevelse. Slike trømaskiner fra en forgangen tid og uthuling av større hull uten 
bedøvelse og med ujevnt og langsomt roterende bor er en prøvelse man ikke skal ønske engang 
sin verste fiende å gjennomgå. Det var bare en mening på stuen etterpå: Takk himmelen for at 
det var et engangstilbud. 
 
Ikke så mange ukene etter tannbehandlingen fulgte neste post på velferdsprogrammet, 
vaksinasjon av hele bestanden. Nå tror jeg ikke at planene om en omfattende vaksinasjon mot 
tyfus og flekktyfus skyldtes akkurat storsinn hos Holenia. Så meget forstod jeg iallfall når jeg 
senere måtte igjennom flere vaksinasjoner i konsentrasjonsleirer i Tyskland, at SS-folkene 
midt oppe i all sin brauting og skriking var noen store pyser, som var livredde for smitte og 
sykdom. 
Scenen var den samme på Ulven, den åpne plassen mot sør, strålende solskinn og en lege på 
plass med sprøyter og rekvisitter på et bord - og en lang slange av fanger med bar overkropp 
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klar til injeksjonen. Det hele foregikk med militær presisjon, se til siden, inn med sprøyten, 
nestemann klar... se til siden... nestemann... 
Jeg har fått mange slike injeksjoner i årenes løp, og alltid ble sprøyten satt i armen eller 
skulderen. Her ble sprøyten satt på skrå i brystet, paratyfus til venstre og flekktyfus til høyre. 
Det hadde den fordel at man slapp mye av stivheten i armen eller nakken etterpå, og lite 
kvalme fulgte det også med, syntes jeg iallfall. Vaksineringen foregikk over tre uker, og det 
hele gikk stort sett fredelig for seg. Stormen var på plass hver eneste gang, og hadde løpende 
kommentarer til dem som ikke oppførte seg mandig nok. 
Den første gangen var det nemlig tilløp til stor dramatikk, noen hadde små trekninger om 
munnen, og en av de kraftigste, en svær rusk av en behåret tømmermann, bleknet av da turen 
kom til ham, og han deiste rett i bakken. Han ble prompte dradd på bena igjen, og halvt 
bevisstløs fikk han sine sprøyter, en i pelsen til venstre og en i pelsen til høyre. Stormen var 
ikke nådig... maken til kujon! 
Denne episoden hadde han nok gått og ruget på hele uken før annen omgang, og da legen atter 
gikk i gang med sine sprøyter, var Stormen på plass, riktig opplagt på å få mest mulig ut av 
situasjonen. Tømmermannen stod et stykke nede i rekken, og nå ble han ropt opp: - Kom, 
kom... ned med buksen... ræven i været! Stakkaren torde ikke nekte å parere ordre, og mens 
han stod slik bøyd med sin solide rumpe opp, grep Stormen resolutt sprøytene med et bredt 
grin og kjørte dem egenhendig inn så langt nålen rakk. 
Det var i grunnen et urkomisk syn, og det var flere som hadde problemer med å skjule latteren. 
Vaksinasjon er jo i grunnen en enkel sak, men det står ikke til å nekte at mange kjenner et visst 
ubehag og til dels frykt for slike stikk, og ingen har sagt at de største og kraftigste skal være de 
mandigste. Så ingen av oss lo, det følte vi ville være å lefle med Stormen på bekostning av en 
av våre egne. Mye kunne vi gå med på, men ikke det. 
 
Engang på forsommeren fikk Stormen virkelig en god ide som han lanserte med brask og 
bram. Det var en tid med så varmt og fint vær at hele leiren stønnet i solsteiken, og det var vel 
synet av svette fjes og kropper som satte ham på tanken at vi fortjente et skikkelig bad. Han 
hadde også sett seg ut et tjern til venstre for veien før vi svinger inn mot selve Ulven, og en 
kveldsstund bar det av gårde med hele flokken. 
Han hadde instruert oss på forhånd, alle fikk holde seg på den siden av dammen som lå 
nærmest veien, ikke dykke og ikke svømme for langt utpå, forsøk på rømning ville det bli slått 
hardt ned på. Noen vakter hadde oppsyn med oss på utflukten, og Stormen selv var fremmøtt 
og fulgte det hele med årvåkent blikk. 
Ikke alle lot seg friste til å ta en dukkert. Noen av bluferdighet, tror jeg, for badebukse hadde 
ingen - noen simpelthen fordi de ikke kunne svømme. Men storparten av oss slengte klærne og 
hev oss uti. Det var en forfriskende opplevelse, og Stormen var såre fornøyd, ikke minst med 
seg selv. Dette var jo et synlig bevis på at fangenes velferd lå ham sterkt på hjertet. Han kurret 
av selvtilfredshet og nedlot seg til å komme med rent kameratslige tilrop til flere som viste 
sine kunster som svømmere. 
Et helt kvarter fikk vi holde på før han beordret oss på land igjen, og mens vi tørket oss og 
drog i habitten, vimset han rundt oss som en yr guttunge og utdelte ros og heder for at vi hadde 
svart til hans forventninger og oppført oss som det var ventet av nordmenn. Noe slikt iallfall. 
For en gangs skyld var vi fornøyd med Stormen. Kanskje var det noe godt på bunnen av ham 
likevel, for ingen av oss så noe fordekt denne gangen. Nei, vi var faktisk ganske tilfredse med 
dette uventede tiltaket hans. For første gang i vår fangetilværelse hadde vi følelsen av litt 
frihet. 
Ikke lenge etter fortsatte han suksessen og drog av gårde med oss en kveld til en liten vik med 
fin sandstrand på Drange ikke langt fra Lysekloster. Samme formaning riktignok om ikke å 
svømme for langt ut og ikke finne på å rømme, men det var også alt, - og så langt var vi 
kommet i inndoktrineringen av leirdisiplin at vi ikke reagerte og nesten syntes at slik skulle det 
være. 
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Så slengte vi klærne av oss og gjøv på sjøen, vaktene satt fredelig og fulgte med, og Stormen 
selv var i skyene. Opplevelsen var enda større denne gang. Ikke bare var det en vidunderlig 
aften, men synet utover den solblanke fjorden mot Ole Bulls hjem på Lysøen var helt 
betagende, og lukten av frisk, salt sjø og tang i strandkanten var som ren bedøvelse og døyvet 
for en stakket stund våre bekymringer og følelsen av ensomhet, som vi alltid bar på i vårt 
indre. 
Det var en glad flokk som marsjerte tilbake til leiren i kveldingen, taktfast og syngende som vi 
av og til pleide på kommando, og vi så allerede frem til flere slike badeturer. Men det ble med 
disse to. Stormen hadde vel annet å tenke på, kanskje var nyheten om det ekstravagante 
badelivet på Ulven kommet Veiten for øre og hadde fått Gestapo-ledelsen til å holde tommelen 
ned, hva vet jeg. Stopp ble det iallfall, og livet i leiren gikk etter hvert over i den gamle tralten 
med gjøremål inne og utekommandoer i sving på åkeren og i skogen - men nå er det på tide å 
høre om det gjeveste av alt utearbeid, arbeidet på gård. 
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Kommando gårdsarbeid 
 
 
Arbeid på gård var ikke noe som ble innført under Holenia, tvertom, han forsøkte å redusere 
gårdsarbeidet mest mulig, iallfall den første tiden. Muligens var det under Bauhover som 
Zugwachtmeister at ordningen kom i stand, den eksisterte iallfall da jeg kom til Ulven 8. juli 
1942. Selv slapp jeg ikke ut på gårdsarbeid. Det hadde med saken å gjøre, og jeg var ikke alene 
om den ting. Hvem som bestemte slikt, vet jeg ikke. Gestapo i Veiten antakelig. Det stod 
sannsynligvis i papirene. Nesten hver dag var det en kommando ute på gårdsarbeid, og de 
fleste gikk til Jon og Anna Søfteland på Søfteland, til familien Berg på Drange, til slakter 
Styve på Os og Rekonvalesenthjemmet Ravneberghaugen, men også andre gårder fikk etter 
avtale med leirledelsen sporadisk hyre arbeidskraft. 
Oftest var disse gårdskommandoene på fem-seks mann med en vaktpost, de drog ut til vanlig 
tid og vendte tilbake utpå kvelden engang. Det kunne jo være lange avstander å gå, og 
kommandoen måtte ta bena fatt, busser gikk ikke, og andre fremkomstmidler fantes ikke. Men 
hva gjorde det? Alle som fikk komme på gård, var av mange grunner overlykkelige. Lange 
tilbaketurer om kvelden betydde bare avslutningen på en minnerik dag, og marsjen tilbake 
gikk lekende lett med sang og gode historier. 
Jeg opplevde ikke å komme ut på gård før etter at jeg var tilbake på Ulven 2. februar. Egentlig 
skulle jeg da ha vært overført til Lenken, som jeg alt har sagt, men Stormen hadde andre planer 
og gav etter en tid også grønt lys for gårdsarbeid. I løpet av våren fikk jeg med fem av disse 
stedene: Søfteland, Drange, Ravneberghaugen, Os hos familien Styve og en gård ikke langt fra 
Ulvenskiftet. 
Det var alltid stor stas på gårdene når de hadde en kommando på besøk. Det ble disket opp, og 
vi hadde alltid følelsen av at de gjorde alt de kunne for å skape trivsel for fangene. Men det ble 
jo ikke bare spising, vi skulle jo også arbeide, selv om vi ikke akkurat ble presset til 
tungarbeid. Som regel gikk det på litt skogshogst og vedkløving og arbeid ute på åker og eng, 
men ofte var det faktisk talt bare for syns skyld. 
Søfteland stod helt i særstilling på grunn av den illegale virksomheten familien drev, men også 
Ravneberghaugen og familiene Berg og Styve stod høyt i kurs. De våget seg ikke helt ut på det 
samme vågespillet som Søftelands, men de ”fusket sporadisk i faget” og gjorde stor krus på 
oss når vi var på besøk. Det var så overlag mye at vi kunne føle oss rent beskjemmet. 
Vaktpostene var uten tvil helt på det rene med forholdene, men var så lojale og forståelsesfulle 
at vi faktisk følte en trygghet i å ha dem hengende rundt oss. Det var selvfølgelig en grense for 
hvor langt vi kunne driste oss å gå, men det lå likesom i luften at vi selv ikke overskred den og 
satte oss alle i fare. Og å stikke av var aldri på tale, det ville ha ødelagt alt. 
Det var underlig for oss fanger å få oppleve disse gårdsbesøkene, men sannelig må det ha vært 
underlig for de tyske vaktene også. De ble alltid ønsket velkommen på linje med oss og gav 
mange ganger åpent uttrykk for takknemlighet og glede over å kunne slippe bort fra den 
tråkige polititjenesten for noen timer. Det har også hendt meg at jeg hørte en og annen av dem 
beklage at de var nødt til å utføre denne vakttjenesten... de forstod på sett og vis at de ble sett 
på som fiender da de kom til landet. 
Vi var alle helt avhengig av et godt forhold mellom vakter og fanger. Jon Søfteland spilte 
bevisst på dette. Han hadde gjennom mange år vært en høyt hedret skytter-veteran og hadde 
hyller og skap fulle av premier han hadde vunnet, beger, krus og pokaler i uante mengder, og 
det lyste i blankt sølv i alle stuer. Jon gav hver eneste vaktpost som stelte skikkelig med 
fangene, et sølvbeger som et minne om besøket på gården, og det unnlot aldri å gjøre sin 
virkning: Blide og tilfredse vakter som visste å snu ryggen til det meste. Jeg vet også at det 
blant vaktpostene var ren dragkamp så å si for å bli satt opp for tjeneste på gårdskommando, 
særlig på Søfteland, hvor det var mulig å hente med seg et sølvbeger som suvenir. 
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Hvor fritt vi kunne ha det når vi var på gård, opplevde jeg engang på Ravneberghaugen. Det 
var en strålende dag på forsommeren, og jeg var syk etter en dukkert i viken nedenfor 
hovedhuset. Det forteller ikke så lite om det gode forhold mellom vakt og fange at jeg dristet 
meg til å spørre vaktposten om han kunne tenke seg å gi meg lov til å smite ned til stranden for 
en stund... jeg hadde slik lyst på et lite bad og stikke av var det ikke tale om. Han så på meg, 
nikket kort og snudde seg en annen vei. Den mann tok en stor risiko, det er sikkert. Tenk om 
noen var kommet på inspeksjon.... Zugwachtmeisteren... enda verre, Stormen.... for ikke å 
snakke om Gestapo! Meg var det temmelig sikkert gått ille, men han hadde stilt langt svakere. 
Jeg så meg rundt og forsvant raskt nedover stien til stranden som lå et godt stykke nedenfor. 
Det var en nytelse over all måte å slenge av seg munduren og komme seg uti. En rask dukkert, 
så opp igjen og la solen tørke skrotten. Jeg var lett nervøs for å dra tiden for lenge ut, så jeg 
fikk klærne på meg og la i vei opp stien igjen. Jeg hadde vært borte i vel et kvarter, men følte 
selv at det måtte være minst en time. Jeg meldte meg ikke tilbake hos vaktposten, men gled 
inn blant de andre. Han så meg, og det var nok. Det var hva jeg kaller ”gentleman’s 
agreement” - hva det heter på tysk, vet jeg sannelig ikke. Det spiller heller ikke den helt store 
rolle, men hadde jeg visst det, skulle jeg ha skrevet det på tysk til ære for en vaktpost som viste 
både forståelse og mot. 
Det ble ikke så mange besøkene på Ravneberghaugen, det lå vel for langt borte etter 
leirledelsens smak. Etter en tid falt også Drange og andre sporadiske steder ut, og så ble det 
slutt på besøkene hos familien Styve på Os. Det var synd, for fru Styve hadde alltid lagt opp 
store programmer, og kontakten med bygden var også verdifull for oss. Ikke bare var det en 
spesiell oppdisking hos slakter Styve, men det vanket alltid ekstra gaver til leiren. Familien 
Styve var en del av forsyningsnettet som sørget for levering av matvarer, frukt og grønnsaker 
til fangene 
Det var Stormen som kuttet ut familien Styve. Rent instinktivt kunne han ikke fordra fru 
Styve, hans lille bart strittet av mistenksomhet over hennes stadige besøk på Ulven, her lå det 
nok noe under. Hadde hun ikke til og med forsøkt å smøre ham med godbiter fra slakterens 
disk? Og hva foregikk egentlig i hennes hus når det var fanger der? Hun drev jo ikke 
gårdsbruk! En dag da hun hadde fanger hos seg, dukket han plutselig opp, sur og grinet. Hun 
mottok ham med et stort smil og stod nesten på hodet for å blidgjøre ham, men han var 
utilnærmelig. Ikke fant han heller noe å ri seg ut over, så han forsvant etter en rask runde, og 
alle pustet lettet ut. 
Dette ble siste gang fru Styve hadde fanger på besøk. Hun ble ført opp på Stormens svarteliste, 
og da hun selv dukket opp en dag for å forhøre seg om grunnen til det, kastet han henne 
egenhendig på dør. Det skjedde ikke uten store protester fra hennes side, for fru Styve var ikke 
av det slaget som gav opp i første omgang. Men omsider måtte hun se i øynene at hun ble nødt 
til å dra hjem igjen med uforrettet sak. Verrücktes Weib! var Stormens kommentar. 
Vi fanger tok det langt tyngre. Styves hjem hadde vært en frihavn, og fru Styve selv hadde 
vært som en mor for oss. Hadde Stormen visst hva hun egentlig drev på med, var det blitt 
månelyst langt tidligere. Men nok engang strakk ikke hans inngrodde mistenksomhet til for å 
få vite hva som virkelig foregikk. I vanlig stil surmulte han, og så gav han opp. Fru Styve og 
hennes mann fortsatte, etter det jeg forstod, som medspillere i forsyningsnettet, og kontakt 
hadde vi nok på andre måter. Men ”gårdsbesøkene” hos familien Styve var det definitivt slutt 
på. 
 
Jeg tror ikke at de som fikk sjansen til å komme til Søfteland og oppleve hva som virkelig 
foregikk der, noensinne vil glemme det. Familien stod sammen om dette spillet som flere 
ganger holdt på å ende galt. Hele huset virket til tider som en stor maurtue hvor det foregikk 
noe i alle etasjer: Bespisning og hyggesamvær i stuene og besøk mellom fanger og pårørende i 
kjelleren og der det ellers var mulig. Stadig dukket det opp nye folk, telefonbeskjeder kom inn 
og gikk ut igjen på løpende bånd - gården var kort og godt en eneste stor og velsmurt besøks- 
og informasjonssentral. Flere ganger hendte det at de i siste liten fikk skysset pårørende på 



67 

besøk ut kjellerdøren i samme nu som de ovenpå måtte ta imot gestapister, som fant på å 
stikke innom. I slike situasjoner ville folk flest ha klappet i hop av nervøsitet, men Anna 
Søfteland kunne kunsten å smile avvæpnende, selv om hun medgir at hun gikk på tå-hev hver 
eneste gang. 
Til daglig hadde de på gården en husholdning på 7-8, men så kom alle tilleggene: 5-6 hver 
gang det var fanger på gården og 3-5 besøkende alt ettersom. Å skaffe mat til alle disse til 
enhver tid må ha vært et strev uten like, men det var så mange leverandører og støttespillere 
med i det omfattende forsyningsnettet at det aldri var noen skort det vi kunne se. Men å 
administrere hele denne virksomheten krevde stadig planlegging, og det slet på alle som var i 
sving. 
La meg ta et eksempel som i tørre tall forteller ikke så lite om hvilke dimensjoner det dreide 
seg om. Fru Søfteland nevner i boken sin at det på gården i disse årene ble laget noe de kalte 
”fange-kuchen”, en slags lomper, men beskjeden som hun var, nevner hun ikke hvor mange 
det ble bakt. Vi tenkte ikke så meget over det når vi var på gård der og nærmest tok det som en 
selvfølge at ”fange-kuchen” hørte fast til på menyen. Etter krigen fikk jeg vite at det i alt ble 
bakt noe slikt som 20 000 - tyve tusen - og kan vi egentlig forestille oss hvilket arbeid det 
ligger bak bare denne baksten? Rett nok var det mange flittige hender på gården, men likevel... 
og dessuten skulle alle ha middag og kaffe med kaker. Det er nesten ikke til å tro. 
Likevel var det ikke dette som tæret mest. Hele presset av den øvrige virksomheten på gården 
må ha vært en psykisk belastning som det skulle mer enn gode nerver til for å holde ut. Jeg har 
brukt uttrykket balansegang om min egen situasjon på Ulven, men Anna og Jon Søfteland må 
ha følt tilværelsen i disse årene på samme måten. Hele tiden i helspenn og med fare for å rase 
utfor. Og tenk på den påkjenning det må ha vært å ta imot Gestapo-folkene i sitt hjem, varte 
dem opp, smile og vise vennlighet, vel vitende at det for enhver pris gjaldt å beholde masken 
for å dekke over den dobbeltrollen de spilte. De dystre uniformene med SD på ermet og 
dødninghodet på luen var mer enn nok til at man kunne fryse på ryggen. Ingen kan bedre enn 
oss som var Gestapos fanger, forstå fullt ut hvilket mot Anna og Jon viste i disse årene. 
 
Tankene mine har ofte gått tilbake til disse dagene på Søfteland, og jeg er redd for at vi ikke 
viste nok den store takknemlighetsgjeld vi stod i til dem alle, vi tok kanskje for meget for gitt. 
Det var liksom en selvfølge at på Søfteland ordnet de alt, ikke minst besøk. Selv fikk jeg besøk 
av mor en gang og to tanter senere, Anna Søfteland ringte opp og arrangerte alt sammen. For 
alltid vil jeg være takknemlig for alt hun gjorde for meg og oss alle sammen. 
Jeg er glad for at jeg etter krigen fikk sagt dette til Anna Søfteland, men det bare vinket hun av. 
Det var typisk for henne at hun snakket om at det skulle bare mangle... de hadde gått fri... og 
det hadde vært et privilegium å få gjøre noe for alle som led i fengsel og fangeleir, og deres 
pårørende. 
Nei, det som slet mest, var usikkerheten, faren for hele tiden å bli avslørt. Nå har hun selv 
fortalt at hun og Jon hadde gode hjelpere i Veiten og nevner spesielt forholdet til Gestapo-
mannen Georg Fischer. Da det til slutt holdt på å sprikke og det forelå arrestordre på Jon og 
transport til konsentrasjonsleir i Tyskland, var det nettopp Fischer som grep inn og fikk ordren 
tilbakekalt. 
Men det var andre store fisker ute på rov, Eischner den sleipe, som Fischer advarte mot: Han 
er farlig, pass på....eller Holenia for eksempel. Hun forteller selv at han kunne dukke opp og 
snoke rundt, bevertes måtte han, og barna måtte underholde ham. Det må ha vært enorme 
påkjenninger hver eneste dag i disse årene, og hun var flere ganger så langt nede at hun var i 
ferd med å gi opp det hele. Men hver gang slet hun seg på bena igjen og holdt spillet gående. 
Ofte var hun alene om dette ansvaret, for Jon var stadig ute på reiser. Han hadde fingrene med 
i hele forsyningsnettet, men enda viktigere var all aktiviteten i illegalt arbeid og organisering 
av motstanden mot tyskerne. Fischer nede i Veiten og muligens noen andre kjente sikkert til 
hjelpevirksomheten for fangene og lukket øynene, men alt det andre? Nei, det er utenkelig. 
Ingen velvillig hånd hadde kunnet hindre en arrestasjon om bare en liten del av all den illegale 



68 

virksomheten var blitt kjent. Og Holenia og andre snokere? Som bare ventet på en sjanse til å 
slå til? Enten må de ha vært blinde, for det kan ikke bare ha vært tale om englevakt for 
familien Søfteland, eller så har de også lukket øynene. 
Tanken har faktisk streifet meg. Holenia hadde store personlige fordeler av et godt forhold til 
familien og særlig til fru Søfteland selv. Hun lappet i lange tider hans tøy og stoppet hans 
strømper, og kunsten med stadig smøring for å få innpass på Ulven og levere mat og frukt til 
fangene kjente hun til fullkommenhet. Det var ikke få liter melk, kaker og andre godsaker som 
fant veien til Holenias gemakker. Det var nesten fast takst når det var fanger på Søfteland at de 
hadde med seg tilbake et fire-liters spann med nysilt melk til sjefen. Ja, han hadde glade dager 
så lenge det varte, det er sikkert og visst. 
Hun forstod raskt at han var både korrupt og bestikkelig og spilte bevisst på det. Når han var i 
godlag, fikk hun fast fisk på kroken og oppnådde både det ene og det andre. Men hun sier selv 
at det var et vanskelig spill, for var han i det sure og mutte hjørnet, og det hendte jo ikke 
sjelden, holdt hun seg av erfaring vekke fra Ulven - hun hadde fått tvert nei for mange ganger i 
slike situasjoner. Da kunne det hende at hun sendte den 14-årige datteren Gunvor til Ulven i 
stedet, og en kalkulert risiko må det ha vært. Holenia hadde et godt øye til den lyshårete, 
kjernesunde jenta, uten at jeg vil legge noe mer i det. Jeg tror faktisk at det som betok ham, var 
personifikasjonen av den rene ariske rase, og det var et klippefast begrep hos ham. Kanskje bar 
han innerst inne på et mindreverdskompleks fordi han selv ikke akkurat hadde det man 
forbandt med såkalte ariske rasetrekk. 
Gunvor kunne også kunsten å smile, og hun spilte bredt på dette for å få innpass i leiren med 
sine sendinger til fangene. Jeg tar sikkert ikke munnen for full når jeg sier at hun med sitt 
enkle og endefremme vesen sjarmerte ham i senk. Hun klarte til og med å få komme med 
Stormen inn i leiren julekvelden 1942 for å hilse på fangene, og det tror jeg ingen andre ville 
ha oppnådd. Men hun har senere sagt at hun måtte legge bånd på seg selv hver gang hun la i 
vei til Ulven, av ren frykt for denne uberegnelige mannen, og for moren kan det ikke ha vært 
lett å skikke henne av gårde som sendebud på denne måten. For et spill og for en innsats! 
Anna Søfteland forteller om en aften da Holenia dukket opp på gården og snuste rundt - det 
var forresten den samme dag han gikk til aksjon i Lenken og nesten slo Ola Olsen og Emil 
Hvaal i hjel. Da søkte han egenhendig gjennom lommene på fangene og fisket frem småtterier 
som sigaretter, men lot nåde gå for rett. Men besøkende kom han ikke over, det klarte man å 
avverge på nesten ufattelig vis. 
Jeg blir aldri ferdig med familien Søfteland og de sjansene den tok til stadighet. Jeg har den 
dypeste beundring for alt Jon og Anna Søfteland og barna deres gjorde, for den illegale 
virksomheten de hadde gående på gården gjennom flere år, og det må ha vært bittert for Anna 
og Jon Søfteland å vite at det ble skumlet både under og etter krigen om deres forbindelser 
med Gestapo... de hadde nå fordeler av det arbeidet de drev, ble det sagt. En gang ble også 
ordet nazister brukt om dem. 
Jeg har vanskelig for å finne ord som karakteriserer dem som tenkte slik. Jon og Anna 
Søfteland, deres barn og alle hjelpere gjorde en innsats og viste en nasjonal holdning som 
fortjener takk og anerkjennelse overalt. Nå er begge borte. Jon levde ikke så mange år etter 
krigen, og Anna døde i 1973. Jeg vet at det en gang ble tatt et initiativ for å tildele henne 
Kongens gull, men det ble stoppet fordi hun selv ikke ville ha mottatt noen form for offentlig 
påskjønnelse. Slik var Anna Søfteland - beskjeden og stillferdig. Men alle vi som kjente henne, 
vet at hvis noen skulle ha vist seg verdig til denne heder, ville hun ha stilt i første rekke. De 
var mennesker det har vært godt å lære å kjenne, og i våre hjerter lever de videre. 
 
Jeg kan ikke gå arbeidet på gård og utekommandoer forbi uten å fortelle litt om smuglingen 
som etter hvert utviklet seg til en ren sport. Stormen tok hele tiden feil når han trodde at det 
eksisterte et hemmelig kontaktnett i leiren med sambandslinjer inn og ut. Det foregikk så 
enkelt så enkelt, alle som hadde muligheter for det, smuglet etter evne, og det er nesten 
ufattelig at han ikke oppdaget det og klarte å gripe noen på fersk gjerning. Vel hadde vi 
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utviklet en viss ferdighet etter hvert og hadde flaks med oss, men han var kort og godt ikke 
våken nok. Det ville ikke by på større problemer å skrive side opp og side ned om smuglingen, 
som var en så viktig side av leirlivet, men skal innskrenke meg til noen typiske episoder som 
jeg selv var med på. 
 
Den første gang jeg var med på å smugle noe inn i leiren, var da jeg ble tatt ut til den turen på 
Os hvor vi både gikk til tannlege og fotograf. Vi gjorde mer - vi var innom en av forretningene 
og provianterte gratis en hel del røyk og andre ting og oppsøkte også fabrikkeier Gerhard Berg, 
Bergen Packing Co, som generøst fylte lommene våre med sardinbokser. Alt under oppsyn av 
vaktposten, og enda engang vil jeg berømme ham vi hadde med oss denne dagen. Han så 
gjennom fingrene med alt og tok en risk som kunne ha blitt ham dyrt å stå om vi var blitt 
oppdaget. Omsider var vi fullastet, og med bulende lommer og gummistøvler begav vi oss på 
hjemveien. 
Vi hadde en frisk marsj på om lag en time tilbake til Ulven, og da vi nærmet oss, tok vi 
snarveien gjennom skogen og militærforlegningen i stedet for å følge hovedveien rundt. 
Klokken var blitt så mye at vi regnet med at Stormen var til middag, og vi hadde lagt opp en 
snedig plan om å komme oss usett inn i leiren via porten på sørsiden av brakkene. Dette var 
strengt forbudt, all atkomst til leiren skulle skje på fremsiden ved hovedinngangen, men 
vaktposten hadde ingen motforestillinger. Enten visste han ikke om forbudet, eller så tok han 
en ny stor risk. 
Som tenkt, så gjort. Han som gikk vakt på sørsiden, slapp oss igjennom, og da vår egen vakt 
var forsvunnet ned til seg selv, gikk vi inn på snekkeriet for å laste av. Det var ikke lite vi 
hadde med oss. Snekkeriet var en av ”sentralene” våre, der var løse planker i veggen og lett å 
forstikke saker og ting. Vi var i god gjenge med å tømme varene og ante fred og ingen fare. 
Plutselig får vi øye på Stormen like utenfor vinduet, og etter farten å dømme brygget det opp 
til bråk. Han måtte være kommet tidligere tilbake fra sin middag oppe i militærleiren enn 
vanlig og hadde antakelig møtt vaktposten på vei ned fra leiren og forstått hvilken vei vi var 
kommet inn. 
Her hadde vi ikke mange sekunder å handle på, og aldri tror jeg smuglervarer har forsvunnet i 
en slik fart. I det øyeblikk han stod i døren og det ble ropt Achtung, var løsbordet på plass 
igjen, og vi fire-fem som var der inne, stod stramme som lys. Bare den ting at samtlige fra Os 
var der, forsterket sikkert mistanken hans om at det foregikk noe ”Schweinerei”, for å bruke et 
av hans yndlingssuttrykk. Men høvelbenken så ryddig ut, og der var ingen tegn til ”svineri”. Så 
var turen kommet til oss. Et skulende blikk som oste av mistenksomhet, fanget oss inn 
enkeltvis, og så brøt bråket løs. Vi var kommet inn bakveien og visste at det var strengt 
forbudt...trodde vi kanskje at han ikke ville få vite det? Et slikt overtramp skulle vi få angre! 
Hva hadde vi brakt med oss fra Os? Enda en gang: Hva hadde vi brakt med oss fra Os? Han 
ville ha det på bordet omgående! Det var Kvamme som fikk den verste skyllebøtten, men det 
var som det skulle være. Han var tross alt leirsjef. Men vi rystet alle på hodet, vi kjente ikke til 
noe. Det skal stor frekkhet til å se så uskyldig ut all den tid panelet bare en meter unna skjulte 
et lite lager av smuglergods. 
Så pekte han på meg: - Om 10 minutter er De nede i Kanzlei med alt dere har hatt med dere 
inn i leiren. - Und ich wiederhole... alles! Dermed feide han på dør. 
Vi hadde en rask rådslagning og ble fort enige om at hvis vi la frem sakene fra Os, ville det 
iallfall bli bråk. Men på den annen side... å komme tomhendt ned til ham, var kanskje enda 
verre. Så fant vi på at en pakke spiker kanskje var det minst mistenkelige, og der fikk vi ta en 
sjanse. Før det var gått 10 minutter, var jeg på vei med en spikerpakke, banket på og strammet 
meg opp. Dette var en av de situasjoner da det var mest tilrådelig å begynne med Herr 
Untersturmführer.... 
- Herr Untersturmführer, her er det vi hadde med fra Os... en pakke spiker. 
Han stirret vantro på meg... en pakke spiker??? - Alles, habe ich gesagt! Alles! 
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Et tilbaketog nå - nei, det var umulig. Jeg måtte holde fast ved spikerpakken og strammet meg 
opp så mye jeg kunne i håp om at han ville gi seg, men jeg hadde sterkt på følelsen at synden 
dryppet av meg. 
- Herr Untersturmführer, det er alt. Han skulte stygt på meg, og jeg kunne nesten se hvor det 
romlet rundt oppe i hodet på ham. Så ble jeg kastet på dør ledsaget av en passende trussel om 
at dette var skjedd for første og siste gang, og hvis vi så mye som nærmet oss bakporten igjen, 
skulle vi få oppleve noe ganske annet. Og med min spikerpakke i neven kom jeg meg opp i 
leiren igjen i en fart og inn på snekkeriet hvor Os-gjengen fremdeles var. Da jeg hadde fortalt 
om seansen nede i Kanzlei, skuttet vi oss og syntes at lykken på ufattelig vis hadde stått oss bi, 
men jamen var det på nære nippet denne gangen. 
Hvis Stormen hadde vært like lur som han var mistenksom, hadde det sett atskillig verre ut. 
For det første kunne han jo spurt vaktposten og presset ham en del. Da hadde han muligens fått 
stakkaren til å pumpe ut med noe. For det annet burde han vel vært så oppfinnsom at han 
hadde gitt seg mer tid inne på snekkeriet. Ved å snuse litt omkring ville han hatt store 
muligheter for å oppdage løspanelet, løse bordender i en vegg kan det ikke være så vanskelig å 
oppdage. Vi lærte iallfall en ting av denne hendelsen: Heretter måtte vi være langt mer 
forsiktige, nå var Stormen for alvor på vakt. 
 
Neste gang for mitt vedkommende hendte ikke så lenge etter. Vi hadde vært på gård på 
Søfteland, en kommando på fire-fem som vanlig pluss vaktpost. Det hadde vært en strålende 
dag, med mange besøk og gode ting, og i kveldingen begav vi oss på tilbakeveien. Vanligvis 
pleide vi å marsjere hovedveien frem og tilbake, men denne gang spurte vi vakten om han 
hadde noe imot å ta veien over åsen i retning Lysekloster og derfra til Ulven. Han hadde ingen 
innvendinger og syntes kanskje at det kunne være artig med en forandring for en gangs skyld. 
Vi hadde selv ingen baktanker med å ta en ny vei, marsjere måtte vi jo likevel, og det var 
faktisk kortere enn å følge hovedveien. Når ingen hadde prøvd veien over åsen tidligere, var 
grunnen sikkert den at vi måtte gå de bratte bakkene til topps, og det kunne jo røyne på etter en 
lang dag. 
Det var en nydelig kveld, og vi nøt den i fulle drag. Veien opp er noe av det vakreste vi har på 
våre kanter, smal er den, og slyng i slyng fører den gjennom skog og over åpne glenner før den 
møter hovedveien til Lysekloster, og da er det strake veien til Ulven. Vi hadde forberedt oss 
godt, for denne kvelden var vi fullastet med smuglergods, ingen brev, men fullt opp av 
sardinbokser og andre gode ting. Vi hadde fordelt sakene før avmarsj og hadde stappet 
gummistøvlene fulle, men svært lite i lommene. Det var best å være forsiktig, en kunne jo aldri 
vite om Stormen var der når vi ankom og hvilket humør han var i. 
Prosedyren var vanligvis slik at vaktposten meldte kommandoen tilbake, og så pleide vi som 
regel å få gå opp i leiren uten inspeksjon og andre viderverdigheter. Vi hadde maksimalt uhell, 
ikke bare var Stormen der, men han var i et elendig humør og hadde forlangt at vi skulle stille 
for inspeksjon i Kanzlei ved tilbakekomsten. Nå var gode råd dyre, og da vi ble marsjet inn, 
kjente jeg et sug i mellomgulvet og tenkte at dette går aldri godt. Han behøvde jo bare å ta en 
titt på munduren og de bulende støvlene for å gjøre den storfangsten han alltid fablet om. 
Vi likte oss lite alle sammen, det var tydelig å se. Det var jeg som førte ordet på vegne av 
kommandoen - vaktposten var allerede dimittert - og jeg meldte av at vi var tilbake fra gård og 
stilte etter ordre. Det var noen nervepirrende øyeblikk, kan jeg forsikre. 
- Jeg vil ha på bordet alt hva dere har hatt med fra Søfteland! ... Alles, habe ich gesagt! 
Dette var klar tale, hva i all verden skulle vi gjøre? Tømte vi lommer og gummistøvler for 
innholdet, ville det bli virkelig ballade, og gjorde vi det ikke og så ble avslørt, kunne vi belage 
oss på alvorlig bråk. Jeg forstår den dag i dag ikke hvordan jeg våget den frekkhet å si at vi 
ikke hadde noe, men grunnen kan bare være den at alt gikk så fort for seg at jeg ikke fikk tenkt 
meg om før jeg faktisk hadde svart. 
- Herr Untersturmführer, vi har ingenting med oss fra tilbake fra gård. 
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Så stod vi der da og stirret, stram givakt over hele linjen, og han kastet et surt blikk på oss, 
men fulgte ikke opp. Det tok andre veier, gled ut av vinduet, rundt i rommet kanskje - jeg 
husker det ikke riktig. Så snakket han igjen, ut i luften på en måte, og uten å se direkte på 
oss.... Han var lei av disse gårdskommandoene...de var et skalkeskjul for mye ”Schweinerei”... 
og nå skulle det være det slutt. 
Jeg kan ikke innestå for at jeg har gjengitt ord for ord korrekt, bortsett fra ”Schweinerei”, men 
omtrent slik falt de, og de er iallfall helt dekkende for den overhøvlingen vi fikk. Deretter fikk 
vi beskjed om å forsvinne, og vi lot oss ikke be to ganger. 
Da vi gikk ut døren, hadde jeg følelsen av at nå smeller det, og jeg hadde en ille følelse av at 
han bare hadde spilt teater for å nyte avsløringen enda mer. Jeg kjente blikket hans i ryggen, 
men ingenting skjedde, og noen minutter senere var vi oppe i leiren. Fremdeles fatter og 
begriper jeg ikke at det gikk godt denne dagen, han behøvde jo bare å saumfare oss litt mer, og 
han ville ha tatt oss på den ferskeste av alle ferske gjerninger. Og ikke bare det, vi hadde løyet 
ham rett opp i ansiktet. 
Når jeg tenker på denne historien og den beklemmende situasjonen vi befant oss i, har jeg 
faktisk også vært inne på den tanken at han kanskje tross alt ikke ville avsløre oss, han hadde 
selv fordeler av å stå seg godt med familien på Søfteland og nøyde seg derfor med sine vanlige 
trusler. Han hadde jo et sikkert grep på oss likevel. Ja, hva vet jeg. Merkverdig var det iallfall, 
og jeg holder det nesten for usannsynlig at den medfødte sluheten hans ikke strakk til for å 
avsløre oss. 
 
Men det var jo ikke bare inn i leiren det ble smuglet, ut igjen gikk det til stadighet beskjeder og 
små lapper. Det var ikke bare uskyldige hilsener til kone og barn, vel så viktig var det kanskje 
for dem som satt tungt i det, å få kontakt. En dag hadde jeg et ekstra oppdrag. Vennen Rolf 
hadde et gull-armbåndsur som det var viktig for ham å få brakt i sikkerhet for alle tilfelles 
skyld. Hvis jeg ikke husker rent feil, hadde han en tid vært litt nedfor og fryktet å bli sendt på 
transport. 
Egentlig var det slik at han selv hadde håpet å bli tatt ut til en bestemt kommando i nærheten 
av Hagavik, hvor han hadde mulighet for å treffe sin kone. Han var svært glad i henne, men det 
hjalp ikke stort - han hadde ikke lykken med seg denne dagen. Det hadde derimot jeg, og Rolf 
ba meg smugle uret ut og hilse fra ham om jeg fikk sjansen til det. Jeg hadde det godt gjemt på 
kroppen da vi trasket av gårde. Igjen viste det seg at kontaktnettet vårt hadde funksjonert 
perfekt, for konen var på plass, og i et beleilig øyeblikk fikk jeg listet uret over til henne med 
hilsen fra mannen. 
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Knall og fall 
 
 
Det skjedde så meget på Ulven disse midtsommerukene, til dels ganske nerveslitende ting, og 
jeg var nok ikke alene om å føle at vi gikk i helspenn. Stormen gikk omkring mer uberegnelig 
enn vanlig, Reven snek seg rundt som han pleide, overalt dukket han opp, alltid med sitt fule, 
lille smil. På Søfteland var en nervøs stemning ofte til å ta og føle på - men utad virket det hele 
rolig. Spillet gikk videre, og alt var under kontroll - så langt det var mulig å se iallfall. 
Jeg selv kom opp i en fryktelig vanskelig situasjon i leiren i denne tiden og følte meg ensom 
og sterkt i tvil om hva som var rett og riktig å gjøre. Jeg har tidligere fortalt at det var som en 
balansegang på en skarp knivsegg. Som leirsjef satt jeg med et ansvar som jeg i min unge alder 
kjente som et press, og min nære kontakt med Holenia gjorde det ikke lettere. På den ene side 
skulle jeg være hans mann overfor fangene på Ulven, og på den annen side var jeg deres 
tillitsmann overfor ham som kommandant og leirledelsen. 
Han var ingen lett herre å tjene, stadig på vakt og stadig på søken etter hemmeligheten om hva 
som rørte seg i leiren. Hans slu sinn og mistenksomme vesen fortalte ham at det måtte 
eksistere et velsmurt apparat for smugling og formidling av informasjon inn og ut, men hvor 
gikk kontaktlinjene, hvordan arbeidet de enkelte ledd i denne vel organiserte virksomheten, og 
hvem var hjernen bak alt sammen? Nøkternt og kaldt regnet han med at jeg måtte kjenne til alt 
dette, og vissheten om det må ha vært ham til mer enn ergrelse. 
Underlig nok prøvde han aldri å fritte meg ut eller nytte seg av trusler for å få meg til å røpe 
noe. Det ble med den ene gangen da han i fylla på stue 3 forsøkte å vinne min fortrolighet og 
verve meg som spion i leiren. Jeg har mange ganger undret meg over at han ikke forsøkte seg 
på nytt, han hadde både makt og midler til det, og jeg har ingen annen forklaring på det enn at 
han regnet med at svaret ville bli det samme - et nederlag til på samme sak ville han for alt i 
verden unngå. 
Det var ren sykelighet som inngav ham denne forestillingen om at det var en hjerne bak det 
hemmelige spillet. Hver eneste fange visste at dette var rent oppspinn. Vi var alle delaktige i 
smugling, men noen mer enn andre. Det sier seg selv at de som hadde sjansen til å være med 
på gårdsarbeid, eller var på spesielle utekommandoer, hadde større muligheter for å drive med 
smugling, som var en av nervetrådene i tilværelsen vår og dermed livsviktig for oss alle. Jeg 
gjorde det også når jeg hadde mulighet for det, og mye av smuglingen hadde jeg fingrene med 
i. Når vi ikke ble hektet, skyldtes det kort og godt at vi lærte oss knepene og klarte å holde tett 
som potte. 
Det var denne merkelige posisjon jeg hadde i leiren, som førte meg opp i vanskeligheter, og 
denne gang var det ikke i forholdet til Holenia, men til mine medfanger, og det var nesten 
verre. Jeg forstår jo - særlig nå da mange år er gått og jeg kan betrakte alt med større ro - at det 
kunne dukke opp spørsmål om tillit, men ikke måten det skjedde på. 
En dag sa vennen Frans Skønberg at han måtte snakke med meg, og det han hadde å fortelle, 
var så viktig at det måtte foregå i enerom. 
- Er du klar over, Frank, at det er misstemning mot deg i leiren? 
Spørsmålet vippet meg rett av pinnen, og jeg forstod ingenting. Aldri hadde jeg hørt ymt om 
noe slikt. 
- Det er flere som ikke har tillit til deg.... det er dette forholdet til Stormen, som de mener du 
har rotet deg godt opp i.... de synes at du er for ung til å kunne klare å stå imot... de mener de 
har bruk for en voksen kar som tillitsmann for fangene, og de vil gå til Otto Røsberg og spørre 
om han vil overta som leirsjef. 
Det var som om jeg hadde fått et slag midt i ansiktet, jeg ble sittende og glo tomt fremfor meg 
før jeg fikk samlet meg til å spørre om det var noen aksjon på gang og hvor mange som 
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eventuelt stod bak den. Det kunne Frans ikke si for sikkert, men mange kunne det ikke være. 
Selv hadde han tilfeldig fått vite om det. 
Så grep sinnet meg. Ikke bare var det dypt urettferdig, men så utrolig sjofelt at dette skulle vi 
ha en slutt på, straks og med engang, det skulle jeg selv sørge for. Jeg øste ut av meg alt jeg 
gikk og bar på av bekymringer og frustrasjoner. Visste noen om de vanskeligheter jeg hadde å 
stri med når det gjaldt Stormen? Hvilken balansegang jeg til dagen måtte foreta? Jeg hadde 
gjort alt jeg kunne som tillitsmann, og kunne en eneste en stå frem og fortelle hvor jeg hadde 
sviktet? Nå tilla man meg uhederlige motiver, opptrådte bak min rygg med lurvete 
beskyldninger om at jeg hadde sørget for egen vinning... en mann på 22 år var ikke til å stole 
på lenger. Jeg var såret i mitt innerste, for å si det mildt. Jeg har tross alt i meg en stolthet som 
ingen får krenke. 
Jeg hadde gjort opp min mening. Jeg ville gå direkte til Otto Røsberg, en av leirens grand old 
men, og si til ham at dette ville jeg ikke lenger. Jeg hadde ikke fangenes tillit og ville ved 
første anledning fortelle Stormen om dette og be meg fritatt for vervet å være leirsjef. Frans 
forsøkte å stagge meg litt, men jeg la i vei og fant Røsberg på kjøkkenet. 
Han gjorde sitt beste for å roe meg ned igjen. For det første hadde han ikke hørt et ord om 
dette, ingen hadde snakket med ham, og det kunne ikke være mer enn noen få, som hadde for 
lite å gjøre, og som derfor gav seg av med slikt vas. - Du har full tillit i leiren, forsikret 
Røsberg, - og det er ingen som kan si at du ikke gjør en skikkelig jobb. Du må ikke engang 
tenke på å gå til Stormen, det blir det bare bråk av, og dessuten er det bare latterlig å tro at 
fangene på egen hånd kan peke seg ut leirsjefer. 
Jeg følte meg straks lettere til sinns og lovet at jeg ville tenke over sakene til dagen etter, så 
fikk vi se. Røsberg spurte om jeg visste hvem som stod bak dette, men jeg svarte nei og sa at 
jeg heller ikke ville vite det. Til det sa Røsberg at han selv ville prøve å finne ut av det og 
snakke med dem - dette kunne vi ikke ha gående. Dermed gikk jeg tilbake på stuen. Jeg spurte 
også Røsberg dagen etter om han hadde funnet ut noe, og han svarte kort at det ikke var noe å 
bry seg om mer. Og det er i grunnen hele historien. Jeg fikk aldri vite hva som var foregått, og 
det døde hen av seg selv. Det var jo også en liten flamme han hadde slokket, ingen brann. Godt 
var det, jeg hadde mer enn nok å stri med. Jeg fortsatte i jobben som leirsjef og visste lite om 
at jeg likevel ville få avløsning, til og med bare noen dager senere. 
I leiren var det en rastløs stemning, og personlig følte jeg det som om vi befant oss på en kjele 
under voldsomt trykk, som før eller senere ville få den til å springe i luften. Små rykter om at 
Ulven ville bli nedlagt, gjorde ikke saken bedre, og den ufattelige tragedien 30. juli da 7 mann 
fra MTB 345 ble henrettet borte i skogbrynet, spredte virkelig uro og en følelse av avmakt, 
som vi hadde vondt for å komme over. 
Det bygde seg følbart opp til et klimaks som måtte føre til utløsning på en eller annen måte, 
men at finalen lå like rundt hjørnet, ante hverken jeg eller andre. Jeg minst av alle - underlig 
nok kanskje - siden jeg var den som ble årsaken til at det hele sprakk. Med et smell som rystet 
leiren. Jeg gjennomlever fremdeles disse dagene med en blanding av undring og fortvilelse. De 
førte til mitt fall, utstøtelse i mørket og transport til Grini bare 14 dager senere. Knapt fire 
måneder etter det igjen var interneringsleiren på Ulven nedlagt og fangene overført til 
Espeland. 
 
Det var en av de første dager i august, en lørdag, at Stormen drog til byen en tur, men skulle 
være tilbake ved middagstider, og Zugwachtmeisteren hadde kommandoen for noen timer. 
Hvor Reven hadde tatt veien, husker jeg sannelig ikke, men på Ulven var han i hvert fall ikke. 
Litt utpå formiddagen kom en eldre mann og en kvinne til leiren med rent tøy til en av fangene 
som satt i Lenken, de fikk snakke med Zuggen, og han hadde ikke noe imot at de fikk 
skitnetøyet med seg tilbake. Mannen var far til denne Lenkefangen, kvinnen hans forlovede. 
Zuggen lot meg hente, kiket fort igjennom kofferten de hadde med seg og ba meg bringe den 
opp i Lenken og ta skitnetøyet med meg ned igjen. Jeg så gjorde. 
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Som jeg før har sagt, hadde jeg ingen tillatelse til å gå inn i Lenken, men Stormen var borte, og 
Zuggen mente vel at den risken kunne han ta, for engangs skyld. Det kunne vel ikke være så 
farlig. Mannen på celle i Lenken var helt ukjent for meg, men i all hast fortalte jeg ham at hans 
far og forlovede var nede i Kanzlei, og jeg skulle hilse så meget. Hvis han hadde noe jeg skulle 
si til dem, fikk han komme med det, så skulle jeg se om jeg fikk en sjanse når jeg kom ned 
igjen med skitnetøyet. Han gav meg da et sammenbrettet brev som jeg stappet i lommen uten å 
se nærmere på det, og dermed begav jeg meg på vei ned igjen med kofferten. 
Jeg ser denne scenen i Kanzlei for meg. Ved bordenden står Zuggen og roter gjennom 
kofferten, ved siden av ham står jeg og ser på, og bak meg igjen står faren og forloveden. Jeg 
fisker frem brevet og holder det på ryggen, vifter forsiktig med det for at en av dem kan ta det, 
men ingenting skjer. Zuggen er på det nærmeste ferdig med kofferten, og jeg tenker fort: Få 
brevet ned igjen i lommen i en fart. I det samme blir det nappet ut av hånden min, og samtidig 
snur Zuggen seg og ser at forloveden stikker brevet i en brystlomme. 
Han stivnet og var ikke alene om det, jeg stivnet også. Jeg var grepet på fersk gjerning, hva 
ville nå skje? Det som nå fulgte, husker jeg ord for ord. 
- Hva var det De gav henne? 
Jeg prøvde å rette meg opp, her gjaldt det å tenke fort, og uten å ha det klart for meg hva jeg 
kunne nevne av plausible saker, svarte jeg: 
- Et tomt syltetøyglass. Jeg var momentant klar over at det ikke lød særlig sannsynlig. 
- Quatsch! - Tøys! - Hva var det De gav henne? 
Jeg innså at slaget var tapt og tenkte at det kanskje var fornuftigst å være medgjørlig. 
- Et brev. 
- Et brev? Hva står det i det? 
- Jeg elsker deg. 
- Gib mal her! - Kom med det! 
Jeg snudde meg til forloveden og ba henne gi meg brevet, motvillig trakk hun det opp fra 
lommen, hvorpå jeg rakte det til Zugwachtmeisteren. 
Han så stivt på meg og sa: 
- De vet hva De har gjort og får ta følgene av det. De kan gå opp i leiren igjen! 
Det var ikke mer å si. Jeg var faktisk glad for å kunne komme meg vekk fra Kanzlei. Hva som 
skjedde med faren og forloveden, vet jeg ikke, men de ble antakelig kastet på dør med 
skitnetøyet - og det var det. 
Oppe i leiren igjen gikk jeg inn på kjøkkenet til Otto Røsberg. I få ord fortalte hva som var 
hendt, og han bleknet: - Vi må få stoppet Zuggen før han får tenkt videre, og be ham for 
fangenes skyld å la være å vise brevet til Holenia, det kommer til å bli et helvete for hele 
leiren. Jeg var enig. 
- Men jeg våger ikke å gå ned igjen. I øyeblikket har han mer respekt for deg. Røsberg tenkte 
fort, så sa han seg enig og la i vei. 
Det var ulidelig spennende. Jeg syntes tiden sneglet seg av gårde, men det var faktisk ikke mer 
enn 10 minutters tid før han var tilbake. Han hadde snakket med Zuggen, som hadde hørt på 
ham og sagt at han foreløpig ikke ville foreta seg noe, han ville tenke seg om. Jeg pustet lettet 
ut, og så var det bare å vente til Stormen var tilbake fra byen og se hva som da hendte. 
Jeg gikk på tå-hev, snek meg rundt brakkehjørnene og kiket etter Stormen... hadde han fått vite 
noe, og hva ville komme til å skje? Endelig så jeg ham på vei inn i leiren, og under over alle 
under, i godlune. Jeg kunne jublet høyt. Zuggen var gått i seg selv og hadde ikke sagt et ord. 
Jeg var reddet, 
vi var alle reddet. 
 
Det er ett døgn senere, søndags ettermiddag og stille i leiren. Vi har spist middag og vasket 
opp, noen har slanget seg på køyen, noen har slått seg ned utendørs i det fine været, og en del 
av oss på stue 3 har tatt frem kortene for å få et slag bridge. Stormen er gått på Soldatenheim 
for å spise middag, og vi slapper av. Alt ånder fred og ro. 



76 

På kjøkkenet har Røsberg trukket seg tilbake i enerom. Zuggen var kommet til ham i dølgsmål 
i morgentimene og sagt at han hadde tenkt over dette med brevet. Han hadde ikke vist det til 
Stormen ennå, og før han bestemte seg endelig, ville han vite hva som egentlig stod i det.... 
kunne Røsberg gjøre ham den tjenesten å oversette det? - Men det må bli mellom oss to, 
verstehen Sie? Røsberg forstod og mente at det ikke kunne være noe galt i å oversette det, så 
meget mer som han nå hadde et visst tak på Zuggen. Nå satt han bøyd over brevet for seg selv 
og skrev og været ingen fare, Stormen var jo på Soldatenheim. 
Han var omtrent ferdig og skulle bare slutte av. Fem minutter til, og han hadde vært klar. Så 
ivrig og oppslukt er han av arbeidet at han ikke merker at døren til kjøkkenet blir åpnet 
forsiktig, og en mann kommer listende inn, stiller seg bak ryggen på ham og leser over 
skulderen. Stormen! En hånd strekkes frem... Geben Sie mir! Røsberg fyker opp og forsøker å 
skjule brevet, men her er det ikke mye å gå på. Han leverer det til Stormen. 
- Wo haben Sie den Brief her? 
Røsberg hadde ikke engang sekunder til å tenke seg om, så han svarte at han hadde fått det av 
Zugwachtmeisteren. Uten et ord skrittet Stormen ut av kjøkkenet og gikk strakt ned i 
vaktstuen. Vi så ham fra vinduet der vi satt og spilte bridge, og en eller annen bemerket at det 
var da fælt til fart på ham. Sekunder etter kommer Røsberg farende inn på stue 3 og sa: - Nå er 
fanden løs! Så fikk vi høre 
hva som hadde gått for seg borte på kjøkkenet. 
Jeg kjente en syknende følelse i mellomgulvet, nå kunne alt skje. Spent stirret vi ut mot porten 
inn til leiren, og noen minutter senere kom Stormen settende med lange skritt. Et øyeblikk etter 
stod han inne på stuen, og jeg føk opp og ropte Achtung. Alle var på bena i samme nu. Jeg 
stod i stram givakt. 
- Ta med ullteppet... kom. Jeg tok ullteppet mitt under armen og fulgte etter ham... ned i 
Lenken... helt inn til bunnen av korridoren til en ledig celle på venstre hånd. - Her kan De sitte 
og tenke over hva De har gjort. Døren ble låst igjen, jeg var overlatt til meg selv og hørte 
skrittene hans forsvinne oppover korridoren. 
Det var temmelig mørkt i cellen, litt lys sivet det inn ved den gisne dørkarmen, men det var 
også alt. Jeg forsøkte å finne en bryter, men måtte gi det opp og forstod at jeg kort og godt var 
havnet på en mørkecelle. Den hadde intet vindu, og inventaret var en pinnestol og en briks. 
Ja, hva tenker man i en sådan stund? Alt var et eneste rot oppe i hodet mitt, og jeg prøvde 
fortvilet å få litt orden på tankene mine. Alt var gått så galt som det vel kunne, og Stormens 
reaksjon kunne tyde på at vi kunne vente oss det verste. Jeg hadde bare meg selv å klandre for 
det som var skjedd, jeg var en stor idiot som fortjente å få svi for de utilgivelige brølerne jeg 
hadde begått. 
For det første hadde jeg overvurdert min egen dyktighet og tatt en sjanse som all fornuft burde 
ha avholdt meg fra. Jeg var vel så innstilt på at smugling var noe vi kunne, og jeg hadde i min 
villeste fantasi ikke kunnet forestille meg at det ikke skulle gå godt denne gangen også. Jeg 
hadde gjort den enorme brøleren å forlate meg på en ukjent mann uten så meget som et sekund 
å tenke på hva brevet inneholdt. 
For det annet hadde jeg undervurdert Zugwachtmeisteren, som jeg aldri hadde hatt den helt 
store sans for. Han var en litt satt, bebrillet fyr som i ett og alt minnet meg om en god dott. Jeg 
hadde aldri innbilt meg at han ville være mann for å knipe meg i noe som helst. Typisk for 
ham var at han ikke hadde klart å stagge sin egen nysgjerrighet, men bedt Røsberg bak ryggen 
på alle, til og med Holenia, å oversette det famøse brevet for å få vite hva det inneholdt. Nå 
satt jeg virkelig fint i det. 
Jeg ble sittende på mørkecelle i tre dager, og mat så jeg lite til. 
Den tredje dagen ble jeg hentet ned til Holenia i Kanzlei, og det var et underlig møte. Han var 
så svart og dyster i ansiktet som jeg nesten ikke kunne huske at jeg hadde sett ham. Det var 
tydelig at denne historien var gått dypt inn på ham. Jeg stilte meg opp i givakt og ventet på 
hans utspill. Han så nesten ikke på meg, og det gikk en hel liten stund før han sa noe. 
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- Jeg har i lang tid vært opptatt av å finne ut hva som foregår i leiren og hvilke kontakter 
fangene har, men hittil har det ikke lykkes for meg å komme til bunns i det. Ganske uventet 
har lykken stått meg bi, og hele nettet for smugling inn og ut av leiren er blitt avslørt uten at 
jeg har behøvd å bevege en finger engang. Så De er altså hjernen bak denne virksomheten, De 
som jeg har hatt stor tillit til og vist fortrolighet. De har sveket meg og vist Dem denne tilliten 
uverdig! Nå ser jeg hvilket dobbeltspill De har drevet. Jeg burde ha forstått at De og ingen 
annen måtte stå bak dette. 
Jeg forsøkte å si noe:... Herr Untersturmführer... men ble viftet av. Det så nesten ut som om 
han var på gråten, men en SD-offiser gråter ikke så lett. Likevel forstod jeg at det hadde gått 
mer inn på ham enn han ville være ved. 
- Vet De hva som står i brevet? Jeg svarte nei. Så leste han opp av Røsbergs oversettelse: 
- Du vil få dette brevet ad ukjente veier. Men den samme vei du får det, kan du bruke for å få 
brev inn til meg igjen. Guttene er meget flinke til å klare slikt. 
Han rakte meg originalbrevet for at jeg selv kunne se. - Forstår De hva dette betyr? Om jeg 
gjorde. Der stod det med rene ord hvordan smuglingen ble organisert, og ord som dette var det 
livsfarlig å sette på trykk. En annen sak var det at Stormen tok feil. Han mente å ha gjort et 
kjempevarp ved å finne frem til meg som hovedmannen for smuglingen i leiren, men det var jo 
helt tilfeldig at veien ut denne gang gikk gjennom meg. Brevet skulle jo ha gått ganske andre 
veier ut fra Lenken. 
Gram i hu spurte Holenia så om jeg hadde noe å si, og jeg prøvde å forsvare meg... jeg visste 
ikke om noe smuglernett i leiren, og det var helt tilfeldig at jeg var kommet opp i dette... jeg 
hadde følt medynk med en medfange, og jeg hadde ikke hatt aning om hva det virkelig stod i 
brevet. Jeg hadde trodd at det bare var noen ord om kjærlighet. Han ville ikke høre mer. 
Samtalen var slutt, og jeg fikk beskjed om å gå opp på stue 3 igjen og ta den hvite stripen av 
ermet på jakken. Jeg var bare glad til at jeg kunne komme meg vekk. Spillet var over. 
På stuen var det en trykket stemning, men alle var glade over å se meg igjen, og det var en stor 
trøst i all elendigheten. Spørsmålet alle stilte seg, var hva som nå ville skje. Morgenen etter da 
vi stilte opp til Antreten, var Stormen knapp og kort. Jeg stod på linje sammen med de andre 
og ble tatt ut til en utekommando... arbeid i gulrotåkeren like ved innkjøringen til Ulvensletten. 
Det ble noen trasige dager fremover. Været var slått om, og regnet høljet ned. Vi slet på den 
gjørmete åkeren og kom hver dag søkkvåte tilbake til leiren i kveldingen. Ellers skjedde det 
ikke stort, det var ikke tegn til at avsløringen av meg ville føre til ytterligere reaksjoner fra 
Stormens side, og langsomt bredte håpet seg om at skyene var drevet over for denne gangen. 
Så slo lynet ned. Uten forvarsel fikk vi noen få timer på oss og stille til transport, og navn på 
navn ble ropt opp. Alle fra ”Sache Erling Eek-Larsen” var blant dem, så dermed var klokken 
slagen også for meg. Det er litt underlig å stå slik på linje og vente på å høre sitt eget navn. 
Alle håper jo på et under, men mange frykter det verste. Luften er som ladet med spenning og 
nervøsitet, oppropet er som en ulidelig lang og mekanisk prosess. Ett for ett kommer navnene, 
og hvert enkelt lyder som et hugg. 
Så er det gjort. Ikke mange timer etter dreide Gestapo-bilene opp foran vaktbrakken, og en for 
en gjorde vi oss klar til å stige på med våre kofferter. Vi tok et hastig farvel med dem som 
skulle være tilbake, nå var det bare å si farvel til Ulven. 
Jeg så meg om mens jeg ventet på at det ble min tur til å ta plass i bussen og følte meg tung om 
hjertet. Stormen var der, men så ikke i retning av meg en eneste gang. Det siste ord mellom oss 
var allerede vekslet, det skjedde den morgenen da oppgjørets stund var kommet nede i 
Kanzlei, og best var det slik. Tankene mine vandret frem og tilbake der jeg stod, og det slo 
meg at jeg ble spart for meget når jeg nå ble sendt på transport sammen med alle de andre i 
organisasjonen vår. Vi var iallfall sammen. Det kunne ha blitt tøffe saker å bli gående på 
Ulven under Stormen etter avsløringen. Jeg visste at han kunne gå og ruge selv på småting - 
kanskje kunne han finne på å ta hevn. Med det ustyrlige svartsinne han hadde vist flere ganger, 
kunne han sikkert ha vært troende også til det. 
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På den annen side spurte jeg meg også om jeg ville ha blitt spart for transport om ikke 
brevhistorien hadde funnet sted. Jeg hadde iallfall unngått oppgjøret med Holenia, men det var 
også alt. Han hadde nok ingen makt til å holde meg tilbake når Gestapo-ledelsen hadde avgjort 
at nå skulle Eek-Larsen-folkene av gårde. Nei, jeg hørte hjemme i den transporten sammen 
med de andre, det var det ingen tvil om. Kanskje var han innerst inne til og med tilfreds med 
denne avsløringen som gjorde det enklere for ham å bli kvitt meg, hva vet jeg. Noen ulogisk 
tanke er det egentlig ikke. 
 
Ulven var blitt som et hjem for meg, kanskje ikke så underlig når jeg tenker på at jeg hadde 
vært der i over et år. Nå lot jeg blikket gli over åsene og videre mot sør til mine fjell langt 
borte. Der lå Rosendal, min hjembygd, ved foten av Melderskin, og tankene gikk til min mor 
og mine brødre. Ville jeg noensinne få se dem igjen? Jeg følte meg så underlig tom og 
hjelpeløs - nå skulle jeg sendes på transport østover til en ukjent skjebne, først til Grini... og 
siden? Det har gått rykter om at saken vår skulle opp for SS-Polizei-Gericht Nord... og hvis 
ikke, blir det Tyskland? Det får vi tidsnok vite. 
Det ble Tyskland, men det er en annen historie. Jeg vil slutte med avskjeden fra Ulven og 
transporten over fjellet til Oslo og Grini - og for å få likevekt i en beretning som strekker seg 
over mange år, hekter jeg på noen tanker jeg har gjort meg gjennom årene om den underlige 
tiden i fangenskap. Den har satt sitt spor. 
Det er rundt 20 i tallet av oss som skal på transport denne dagen, og vi skriver 18. august. Nå 
sitter vi på plass i bussen, alvorlige, stemningen er trykket, hver har sine tanker å stri med. Det 
er så vondt dette, men ingen knekker sammen, og ingen feller tårer. Herdet er vi blitt gjennom 
lange måneder på Ulven, og Gestapo-folkene skal få se at selv om de har makten og vår 
skjebne i sin hånd, skal de ikke få oppleve at vi gir oss over. Slik tolket jeg stemningen hos oss 
som nå tok avskjed, og jeg vet at den er riktig. 
SD-folk med våpen har plassert seg i bussen, så startes motoren, og langsomt dreier vi ut fra 
leiren, vi er på vei. Vi suger inn de siste inntrykkene av skog og åser, det brede Ulvenvannet 
mot sør - og fjellene langt borte. Jeg strekker hals for å få med det siste glimt av dem før vi 
dreier inn på hovedveien til Bergen. Like etter passerer vi Søfteland og ser at det vinkes til oss 
fra Jon og Anna Søftelands hus. Det gikk for fort til at vi klarte å fange opp hvem som stod 
der, men det var tydelig at de var underrettet om transporten og ventet på å vinke farvel. 
Ingen har sagt noe om hvorledes vi skal reise, og vi har gjettet på at vi skal til 
jernbanestasjonen i byen for innlasting. Men Gestapo hadde andre planer. Kanskje ventet de 
oppmøte fra pårørende og scener på jernbanestasjonen, det kunne jo ha spredt seg rykter om 
transporten. Da vi kom til Nesttun, dreide vi av til høyre og slo inn på Hardangerveien. Nå 
forstod vi ingenting, hvor i all verden kjørte de oss hen? Det bar videre gjennom Heldalen, vi 
passerte Haukeland, og med ett dreide vi av til høyre igjen. Opp gjennom dalen et stykke, så 
var det stopp, og vi ble kommandert ut. Vi var kommet til interneringsleiren på Espeland. 
Der var Reven, så det var altså grunnen til at vi hadde sett mindre til ham i det siste. Det virket 
som om han hadde kommandoen på Espeland, og han ble leirsjef der da Ulven ble nedlagt og 
de siste fangene overført til Espeland. Vi ble beordret inn i en av brakkene, og der satt vi da og 
glodde - noen timer kanskje. Det var ikke mye smil å se, alle var vi vel mer eller mindre 
oppspilt, og spenningen var til å ta og føle på. 
Jeg husker vi syntes Espeland var et godt hull. Leiren lå ødslig til et stykke oppe i dalen, og 
naken og halvferdig virket den. Den hadde ikke den lunhet vi var vant til fra Ulven, og naturen 
var ganske annerledes, ingen åser, intet utsyn, bare den nakne dalen innover mellom bakker og 
hauger. Innestengt sammenlignet med Ulven - passer jevlig godt til en fangeleir, kom det fra 
en. Akkurat et sted som passet Gestapo, utenfor allfarvei. 
Så bar det av gårde igjen, ned til oppstilling på plattformen på Espeland stasjon - og ny 
venting. Omsider kom det et tog ruslende, og vi opp i en reservert vogn. Det tok sin tid før vi 
og vaktpostene var på plass, men omsider kom vi oss av gårde. Toget sneglet seg videre, stopp 
var det til stadighet, og vi syntes det tok en evighet før vi kom til Voss i kveldingen. Det er den 
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lengste og mest anstrengende togreise jeg noen gang har opplevd. Vi sliter oss opp Raundalen 
og får en lengre stopp på Myrdal. Under over alle under atter engang - vi får lov å strekke bena 
utenfor og gå på toalettet, godt bevoktet selvfølgelig, men vi er for lenge siden vant til at skal 
vi bevege oss noe, har vi en vaktpost med gevær hengende i hælene. Vaktholdet er forresten 
ekstra strengt denne gangen, det synes å være en transport som krever høy beredskap. Det er 
vel ikke så underlig hvis vi ser det med tyske øyne, for det er mange med som sitter hardt i det. 
Turen over fjellet ble en opplevelse jeg ikke glemmer. Først stillheten i natten, enhver med 
sine egne tanker, selv klapringen av hjulene og den jevne slingringen i toget som arbeider seg 
opp mot Taugevatn, kjennes som noe fjernt. En og annen prøver å sove litt, men jeg får ikke 
blund på øynene, og jeg sitter ved vinduet, stirrer ut og suger alt inn. Så lysner det smått av 
dag, og toget får mer fart på seg nedover mot Haugastøl. Morgenrøden og de første skjær av 
sol i den gryende høst får fjell og vidder til å eksplodere i en fargeprakt uten like. Det er en 
fantasi i stadig skiftende sjatteringer av violett, rust og gult, og jeg kan ikke se meg mett på all 
denne herligheten. For en stund kan jeg glemme dysterheten og vonde tanker om fremtiden. 
Jeg har sett fjellet i all sin høstprakt så mangen gang, men jeg kan aldri huske å ha hatt så 
sterke opplevelser av uendelig skjønnhet. 
Det ble lang dags ferd mot natt igjen før vi seg inn på jernbanestasjonen i Oslo og fikk akkurat 
den mottakelsen vi hadde ventet oss. Det var stort oppbud av Gestapo og biler, og her var det 
bare å få bena med seg og komme seg opp i en ventende buss. Ikke lenge etter seg kortesjen ut 
av stasjonsområdet, men slo ikke inn på veien ut av Oslo i retning Grini. Først skulle vi innom 
Gestapos hovedkvarter på Victoria Terrasse av en eller annen grunn. Der satt vi tause og trette 
og ventet på hva som nå skulle skje, men en time senere bar det videre ut i natten, og etter en 
halv times kjøring dreide vi inn porten på Grini og stoppet foran hovedbygningen, en massiv 
fleretasjes historie som gren imot oss, dyster og truende. Vi var fremme. 
Avlastingen foregikk med atskillig mer los, los og Tempo enn vi var vant til, og vi kom oss 
raskt på linje. Hvordan innskrivingen og fordelingen på brakkene foregikk, husker jeg svært 
lite om. Jeg var  trøtt som en hund, og hadde mer enn nok med å holde meg på bena. Omsider 
kom vi oss til køys, men hvor mange som fikk litt søvn, aner jeg ikke. Bak oss hadde vi så 
mange timer fulle av nerveslitende inntrykk og uvisshet om fremtiden at jeg tror de fleste av 
oss slet oss gjennom natten uten større blund på øynene. 
Dagen etter hadde vi mer enn nok med å tilpasse oss et nytt kapittel i fangelivet - Grini var så 
meget større og ganske annerledes enn Ulven, brutalere og dystrere. Grini var forgården inn til 
et virkelig helvete, men det hører i grunnen en annen historie til - bortsett fra noen glimt jeg tar 
med for å skape den helhet jeg synes er naturlig - selv om det er Ulven jeg først og fremst har 
søkt meg tilbake til og villet leve ut i disse kapitler av mitt livs dreiebok. 



80 

 
 

50 år senere 
 
 
Jeg husker en sommerkveld for noen år siden. Jeg satt på berget nede ved stranden på 
eiendommen vår i Rosendal, solen var i ferd med å gå ned og farget drivende skyer på 
vesthimmelen med en selsom gyllen glød som etter hvert gikk over i dyp rosa og violett. 
Fjorden lå stille og blank og tapte seg i nesten svart mot landet på den andre siden, hvor åser 
med blå døkk i vekslende sjatteringer og fjell strakte seg så vidt og langt jeg kunne se. 
Skumringen seg på, og det fredfulle landskapet svant inn i en dis som visket ut konturene og 
sendte kvelden for godt over i natten. Det klukket i tangen der nede i strandkanten, og fra en 
liten bekk like ved hørtes den jevne, vage lyden av rislende vann rundt steiner og i små kulper 
på veien ned mot sjøen. 
Det er ren lise å være slik alene og med våkne sanser ånde inn all den ro som en sommernatt 
hyller alt og alle i. Tankene kan fare så vide og åpne dørene inn til det lukkede land vi alle 
bærer i oss, for jeg er sikker på at vi alle har inne i oss en verden som er vår egen og ikke et 
felleseie med noen andre. I en slik verden ferdes jeg ofte når jeg er alene og søker inn mot 
dybdene i meg selv. Det kan gi fredfulle opplevelser, som i denne stille natten. Men andre 
ganger kan det være en tung vandring med dystre minner som jeg vil være alene om. Et utall 
av slike vandringer ligger bak meg i lange netters mørke. I denne verden vil jeg være for meg 
selv, for ingenting kan jeg dele med andre, og intet av min bør kan jeg legge over på andres 
skuldre. 
 
En påskedag for noen år siden var vi en tur innover dalen fra de øverste gårdene i Rosendal. 
Det var slik en sjeldsynt fin dag med sol og stille, og etter en rast inne ved Myrdalsvatnet 
begav vi oss på hjemvei. Min sønn, Edvard, og jeg gikk først, og etter en stund sa han: - Far, 
du har aldri snakket noe om de årene du satt inne under krigen... fortell... jeg vil så gjerne 
vite.... 
Han virket så oppriktig at jeg tenkte det kanskje ikke ville skade om han fikk noen gløtt inn i 
min egen verden, og så fortalte jeg, litt om dette og litt om hint til jeg følte at nå nærmer vi oss 
grensene inn mot viddene i mitt lukkede land, der hvor bare smale, trange veier fører videre i 
ensomhet. Snart var vi også kommet frem mot hellingen ned til bygda, og også av den grunn 
var det naturlig å slutte av denne samtalen som for en stor del hadde vært en monolog, bare få 
ganger avbrutt av forsiktige spørsmål. 
Noen år senere ble han så engasjert i arbeid for Amnesty International at jeg engang bemerket 
at dette syntes jeg var interessant. Han så på meg og svarte: - Jeg skal betro deg noe... det som 
har gitt støtet til min interesse for dette arbeidet, var den turen vi hadde ned dalen påskedag for 
noen år siden. Det du fortalte, har engasjert meg mer og mer. 
Senere har vi snakket mer sammen om disse årene, og flere ganger har han sagt: - Dette må du 
skrive ned. Selv om det ikke skulle bli noen bok av det, må du skrive om det for dine barn... 
snart kan det være for sent. Slik ble du en pådriver for meg, og jeg har skrevet med tanke på 
dere - Edvard, Anne og Birgit -, lengre har min ambisjon ikke strukket seg i første omgang. 
Takk også for engasjementet for Amnesty, en bedre oppgave kan jeg ikke tenke meg. Det gjør 
meg godt å vite at det jeg fortalte på veien til bygds den påskedagen, sådde et frø i fruktbar 
jord. 
 
For noen år siden satt fem venner en kveld på SAS Royal i København og snakket sammen om 
krigens dager. De fem var finske Kai, danske Palle, svenske Nils, islandske Jón og jeg, 
landsredaktører i det felles-nordiske tidsskriftet Rotary Norden. Det ble en hyggelig kveld som 
strakte seg godt inn i natten, og den ene fortellingen avløste den annen. En lang stund var det 
jeg som fortalte om hendinger som hadde gjort ekstra inntrykk på meg gjennom tre års 
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fangenskap, og da jeg omsider tenkte at nå får det være nok, sa mine venner: - Dette må du 
skrive om... det er et interessant stoff som du må gjøre noe mer med. 
Jeg mente at det er kommet nok bøker fra krigstiden, og at jeg ikke hadde hatt tanker om å 
gjøre mer ut av det enn en beretning for mine barn og familien. Om jeg da gjorde noe med det i 
det hele tatt. Takk likevel, Kai, Palle, Nils og Jón. Når jeg nå har arbeidet mer med stoffet, er 
det fordi dere har mast på meg, ikke bare denne ene gangen, men flere ganger. Takk for den 
inspirasjon dere har gitt meg. 
 
Enda en takk er jeg skyldig, og den går til min venn Lasse i Oslo. Mangen gang har vi snakket 
om bøker gjennom årenes løp, og du har flere ganger sagt at nå burde også jeg skrive. Jeg har 
nok hatt dine oppmuntringer i vennlig erindring, men som regel har jeg avfeid dem med at det 
skrives så mange likegyldige bøker av ubetydelige forfattere at jeg er lite fristet til å føye nye 
navn til listen. 
Men du har tatt dette opp så mange ganger at også du har oppnådd å så et lite frø, og det falt 
heller ikke på steingrunn. Det merket jeg da jeg satte meg ned for å feste de første setningene 
på papiret. Derfor takker jeg for den stimulans du har vært for meg når jeg nå har slitt mer med 
stoffet, og blitt så innforlivet med det at jeg har bestemt meg for å gi det en langt videre ramme 
enn jeg fra først av hadde tenkt. 
 
Stimulans og oppmuntring til tross, det hadde trolig ikke blitt mer av det enn noen siders 
beretning for barn og etterslekt. Men etter som jeg arbeidet meg frem, oppdaget jeg at jeg satt 
med et slikt vell av tanker og erindringer at jeg ble bitt av tanken om å gjøre noe mer ut av 
stoffet og gi det en så bred fremstilling at det virkelig ble representativt for en tid det ikke er 
skrevet meget om. Den eneste bok jeg vet om, hvor interneringsleiren Ulven spiller en 
vesentlig rolle, er Anna Vårdal Søftelands varme og interessante bok ”Som menneske til 
menneske”, og hun gir en omfattende skildring av det illegale arbeid hun og mannen Jon drev, 
med hjemmet sitt som sentrum i en uselvisk, men livsfarlig virksomhet.. 
Anna Søfteland har likevel ikke kunnet skrive om interneringsleiren og tilværelsen for fangene 
på Ulven sett fra innsiden, og med årene er så mange falt fra at det er få tilbake som kan 
fortelle om den i dag. Jeg tror også at jeg stiller litt i særklasse. For det første må jeg være en 
av de meget få som har sittet så lenge på Ulven at vi kan se det hele i større sammenheng - 13 
måneder satt jeg i fangenskap der før transporten østover til Grini. For det annet ble min 
stilling i leiren på grunn av den nære kontakt med kommandanten, SS-Untersturmführer Otmar 
Holenia, etter hvert så spesiell at ingen andre tilnærmelsesvis kan ha et like inngående 
kjennskap til det som rørte seg i leiren. 
Nå er det gått over 50 år siden den tid, og mye er nok gått i glemmeboken. Det er også fare for 
at en del er blitt fortegnet med årene, det er jeg fullt oppmerksom på. Det har derfor vært langt 
fra meg å tenke på å gi en dokumentarisk og historisk skildring. Da må vi til med 
kildegranskninger, og det vil være en mer omfattende sak. Jeg har jo ikke tatt sikte på å levere 
et vitenskapelig verk. Heller ikke har en kronologisk fremstilling fra dag til dag og måned til 
måned vært av interesse for meg. 
Jeg har gravd meg ned i min egne annaler og min tankeverden hvor meget har risset seg så 
ettertrykkelig inn at jeg kan huske enkelte sekvenser ordrett, og mange enkeltepisoder har jeg 
bevart slike presise inntrykk av at ikke meget er tæret bort av tidens tann. Jeg kan når som 
helst hente dem frem fra min indre verden, projisere dem på netthinnen og gjennomleve dem 
på ny og på ny. Det er rent underlig. Har jeg vært i tvil, har jeg enten utelatt enkelthendelser 
eller gjort tilføyelser om at jeg ikke har vært personlig til stede og derfor tenker høyt om 
hvordan det og det egentlig foregikk. 
Jeg er klar over at ved å åpne mine dører og berette så inngående om personlige forhold og 
situasjoner der jeg selv spilte en rolle, stiller jeg meg for hogg. Men det får våge seg - enten får 
jeg skrive slik jeg opplevde det, eller gi det hele på båten. Jeg har arbeidet meg igjennom 
innvendingene og gjort meg ferdig med dem. 
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Det er mine personlige opplevelser jeg forteller om, men selv de kan være av interesse utover 
min egen krets. Jeg stiller dem jo inn i en større sammenheng, og det kan ha sin verdi for dem 
som vil vite om livet bak piggtråden i en underlig tid. Slik fikk denne beretningen sin form. 
Quod scripsi, scripsi! Det jeg skrev, det skrev jeg! 
 
Det er særlig to personer som har opptatt meg i alt jeg har skrevet: Islendingen Oláfur 
Pjétursson og SS-Untersturmführer Otmar Holenia. Det var ikke til å unngå at jeg måtte gi 
Pjétursson en langt bredere plass enn jeg til å begynne med hadde tenkt, men nå tror jeg at jeg 
er kommet til veis ende. Jeg har tegnet et bilde av en mann som av egen fri vilje og uten å være 
lokket eller overtalt kom til å spille hovedrollen i en ufattelig tragedie som rammet mange med 
død og lidelse. Det får klare seg. En udåd brennemerker alltid misdederen, og Oláfur 
Pjéturssons møte med historiens dom danner ingen unntakelse. 
SS-Untersturmführer Holenia er jeg derimot ennå ikke ferdig med til tross for at jeg har 
skrevet om ham på nesten annenhver side. Jeg har fremdeles ikke funnet et tilfredsstillende 
svar på hvorfor han valgte meg ut blant fangene og drog meg inn i et samarbeid som rent 
logisk måtte ha et eller annet formål. Jeg vil gjøre det tindrende klart en gang for alle, om det 
fremdeles måtte være de som tror at jeg hadde personlige fordeler av dette, at svaret er nei. Om 
noen skulle tro at jeg kom inn i et slags avhengighetsforhold til Holenia som gjorde at han fikk 
nakkegrepet på meg og kunne utnytte det til egen fordel, er svaret også nei. Med hånden på 
hjertet kan jeg si at jeg aldri siklet etter noen særstilling og aldri innlot meg på noe som kunne 
få konsekvenser for meg eller leiren som helhet. 
Jeg stod overfor mange ubehageligheter og vanskelige situasjoner, men den jeg tok tyngst, var 
forsøket på å få meg vekk som leirsjef på forsommeren 1943. Det hadde med mistillit å gjøre, 
og selv om det bare var et spinkelt fåtall som ønsket en forandring, var det likevel nok for meg. 
En leirsjef med mangel på tillit hos kameratene stiller svakt. 
 
Ja, det kunne være nok å stri med. La meg nevne et eksempel som også gikk inn på meg. En 
dag på vårparten 1943 kom fru Bonnevie til leiren med noen saker til sønnen Rolf, som satt i 
Lenken. Jeg var tilfeldigvis nede i Kanzlei da hun kom, men der var også Holenia. Jeg husker 
at hun fikk en heller ublid mottakelse og ble kastet på dør uten å få levert pakken. Det kunne 
ikke jeg gjøre noe med. Det var Holenia som var sjef på Ulven, ikke jeg. 
En stund senere skulle jeg en tur opp i leiren, og da jeg kom ut på trappen, så jeg at fru 
Bonnevie var der fremdeles, i en oppøst samtale med vaktposten utenfor gjerdet. Da hun fikk 
øye på meg, kom hun helt inn mot piggtråden og rakte frem pakken som hun ba meg ta med 
inn til Rolf. Det var en helt umulig situasjon. Jeg måtte bare svare at jeg ikke kunne gjøre noe 
og måtte komme meg videre. Det kostet meg en overhøvling som jeg senere ikke har glemt, 
fordi den var så dypt urettferdig. Jeg forstod så inderlig godt at alt vellet opp i henne, tapet av 
sin eldste sønn under en trefning en av de første krigsdagene, og nå frykten for å tape også den 
annen, den eneste hun hadde tilbake. Kanskje tenkte hun også i denne stund at jeg måtte bære 
noe av ansvaret for at Rolf var blitt tatt. 
Det siste har jeg allerede vært inne på, og ikke noe kan legges meg til last. Jeg skulle så gjerne 
ha hjulpet henne med den pakken, men der og da lå det langt utenfor mine muligheter. Nå 
måtte jeg sluke beskyldningene om at jeg hadde sørget godt for meg selv, etter hva hun kunne 
se, men å hjelpe et menneske i nød, det sa jeg nei til. Hennes bitterhet var grenseløs. Jeg måtte 
bare gå videre og var ille til mote da jeg kom opp i leiren. 
Fru Bonnevie tilgav meg aldri. Etter krigen hadde jeg tanker om å besøke henne, men fikk vite 
gjennom andre at jeg kunne spare meg. Hun ville ikke se meg.Til sin dødsdag lot hun seg ikke 
rokke i troen på at jeg hadde avslått hennes bønn om hjelp og nektet å gjøre henne denne 
tjenesten. Det får så være, og jeg har måttet leve med beskyldningen. 
I årenes løp har denne historien dukket frem i mine tanker mangen gang. Min samvittighet er 
ren, men likevel blir jeg aldri helt ferdig med den - ikke fordi jeg kunne ha handlet annerledes, 
det var ikke mulig, men fordi jeg likevel ikke oppsøkte henne etter krigen i håp om at vi kunne 
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snakke ut. Nå gikk hun i sin grav uten at jeg tok et initiativ for å få brakt de vonde følelsene ut 
av verden og forsøkt å trøste en mor som hadde mistet alt som gav livet hennes verdi og 
mening. I ettertid angrer jeg på at jeg ikke forsøkte å ta kontakt med henne. Jeg tror ikke at det 
hadde nyttet, men så hadde jeg iallfall gjort et forsøk. Den tanken kan fremdeles plage meg. 
Egentlig hadde jeg tenkt at jeg ikke ville nevne denne historien fordi den rommer så sterke 
følelser og drar nærmeste pårørende av en kamerat inn i en situasjonsbeskrivelse av tilværelsen 
i en fangeleir. Men jeg kom til at når jeg blottstiller meg selv så sterkt som jeg gjør, får jeg stå 
løpet ut. Dessuten - og det var også hensikten - forteller denne historien sitt om de 
ubehageligheter en leirsjef kunne komme opp i. 
 
Anna Søfteland, som bedre enn de fleste kunne uttale seg om Ulven og leirkommandanten 
Holenia, beskriver ham som stiv og kald, motbydelig og kvalmende, brutal, sadistisk, farlig. 
Hun knytter disse drepende adjektivene til en tildragelse da han i sivil og godt beruset dukket 
opp på besøk hjemme på Søfteland en dag på sommeren 1943. Da underholdt han seg med 
henne og sønnen Øystein om hvordan fanger skulle behandles - her i landet nyttet det ikke med 
de samme straffene som i Tyskland, men når fangene på Ulven kom dit, skulle de få 
gjennomgå, da først fikk de det de fortjente. 
Anna Søfteland måtte spille forekommende, men følte seg så hjelpeløs overfor ”dette udyret” 
at da han endelig gikk i 9-10-tiden, følte hun det som ”ei useieleg kjensle av lette. Alle glas 
måtte opp, teppa ut til banking. Eg vaska og lufta utover kvelden til eg endeleg fekk stanken av 
han ut av huset”. Når jeg tar med denne historien, er det fordi hun beskriver hvordan han etter 
at han kom tilbake til Ulven, gikk løs på fanger han hadde noe imot. 
Denne historien kjenner jeg igjen og har beskrevet det som skjedde i leiren om kvelden som en 
av de vanskeligste situasjoner jeg noen gang har stått overfor. Det kan neppe være tvil om at 
det dreier seg om den samme historien. I den tid jeg satt på Ulven, og det varte til midten av 
august, hadde han ingen andre fyllerier enn denne ene. Og det kan neppe være etter at vår 
transport gikk østover - da var det bare et lite antall fanger tilbake, og de ble overført til 
Espeland etter noen måneder. 
Jeg har enda en liten bemerkning. Hvis det er den samme historien, som alt tyder på at det er, 
kan den ikke ha funnet sted om sommeren, men atskillig tidligere. Emil Hvaal, mannen fra 
Telavåg, var en av de to Holenia mishandlet den kvelden. Emil Hvaal gikk på transport fra 
Ulven 14. eller 15. februar, han kom iallfall til Grini 16. februar og satt på Fallskjermen til han 
ble henrettet på Trandum 14. oktober. 
Jeg kan for så vidt tidfeste den enda mer. Jeg kom tilbake til Ulven fra fengslet 2. februar. 
Altså må dette opptrinnet ha funnet sted engang mellom 2. og 14. eller 15. februar, 
sannsynligvis rundt 10. februar. Det kan passe med mine erindringer. Jeg var iallfall stuesjef, 
men ikke leirsjef. Det ble jeg først i mars da Kvamme ble sparket. 
Den beskrivelsen Anna Søfteland gir av opptrinnet på Ulven, dekker bare et lite avsnitt:...”Og 
så dei som sat på Ulven, og var i hans vald...Ja, korleis ville han oppføre seg når han kom 
tilbake? Det fekk eg greie på neste dag. Folk som hadde vore til Ulven på søndagsvisitt, kunne 
fortelje at Holenia hadde vore full og brutal om natta, hundsa og hersa med fangar han hadde 
imot”. Det var nok atskillig verre enn det. Men det har jeg allerede fortalt om. 
Jeg er ikke ferdig med Anna Søftelands beskrivelse, for det er fremdeles en side ved den som 
fortjener kommentarer. ”Seinare tok nye rykte til å svirre - at Holenia hadde drukke seg full her 
hos oss, ja, alt i hop var vår skyld. Ein taler om sjelepine, men det eg følte etter dette, har eg 
ikkje namn på”, sier hun. Rett nok følger hun opp med at ”Fangane som kom hit neste gong, 
kunne fortelje at Holenia hadde drukke godt da han kom attende til Ulven, og blitt kraftig full. 
Dermed fekk sadismen hans utfalde seg fritt”, men likevel henger ”dei simple rykta” igjen. - I 
leiren veit dei kva som er sant, trøstet Jon henne. 
Anna Søfteland forteller ikke hvor de ”nye ryktene” kom fra. Fra fangene på Ulven kom de 
iallfall ikke, altså må såkalte bedrevitere ha vært ute med skumlerier. Det er sjofelt, men faller 
helt i tråd med tisking og hvisking fra tid til annen om familien Søftelands holdning og 
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omgang med tyskere. Det kom vel helst fra folk som lite og ingenting gjorde selv, og er uttrykk 
for den brødnid som er et særkjenne når misunnelse er drivkraften. 
Anna og Jon Søftelands nasjonale holdning og fabelaktige innsats står for enhver rett, og for 
den saks skyld behøver de ikke noen frikjennelse fra min side. Men jeg er vel kanskje den 
nærmeste til å bevitne at den mengde alkohol Holenia satte til livs i disse kveldstimene, den 
kom fra hans eget forråd på Ulven. Koplingen med besøket på Søfteland har ingenting med 
alkohol å gjøre, og ingen der kan legges noe til last - like lite som jeg selv, som kanskje ble 
den som endelig utløste hans ubendige raseri. Om det har jeg også skrevet. 
Anna Søfteland har gitt en sterk karakteristikk av Holenia - jeg har brukt andre ord også: Slu, 
uberegnelig, og fremfor alt mistenksom. Bortsett fra den skjebnesvangre ettermiddagen og 
redselsnatten opplevde jeg ham aldri som grusom. Hans små runder i leiren var som pirk å 
regne, småtrusler som aldri ble til noe mer, og jeg kan med min beste vilje ikke huske at han 
lot sinne og hevngjerrighet gå ut over fangene. At han skulle statuere eksempler, som den gang 
en gjeng måtte flytte murstein frem og tilbake, kaller mer på smilet enn frykt for ham. Det var 
forresten enda en gang at han viste sider ved seg som ikke kom til syne til daglig - det var 
oppgjøret med meg da jeg ble grepet i smugling. 
Det kunne ha endt med forferdelse for hele leiren, og jeg medgir gjerne at det er en av de 
ganger jeg i mitt liv har følt ansvar tynge. Jeg følte meg ille til mote der jeg satt i mørkecellen i 
Lenken og tenkte på den situasjon jeg var havnet i. Men underlig nok, jeg har forstått at det 
faktisk var en vanskelig situasjon for Holenia også. Avsløringen av meg kom som en kalddusj 
på ham, det var rent svik, og svik var etter hans enkle filosofi jevngodt med forræderi. 
Utstøtelsen i mørket var en selvfølgelig reaksjon, men bare den første del av den straff 
forrædere fortjener. Han var nok enig i at jeg gikk på transport 14 dager senere, men jeg har 
vondt for å tro at det var han som avgjorde den sak. Den bestemmelsen ble nok tatt av Gestapo 
i Veiten. Tiden var inne for oppgjøret med folkene i ”Sache Erling Eek-Larsen, Militär- und 
Nachrichtenorganisation”, og jeg var en del av den. Vi gikk samlet på transport den 
augustdagen, først til Grini, så videre til Tyskland.... til vårt møte med den skjebne Gestapos 
øverste ledelse hadde utsett oss til. 
 
SS-Untersturmführer Otmar Holenia så jeg siste gang ved avreisen fra Ulven. Han skulle ha 
sittet på tiltalebenken i den britiske krigsretten i Oslo sammen med de øvrige fra Gestapo i 
Bergen, men plassen hans stod tom. Han ble aldri stilt til ansvar for sine gjerninger på Ulven. 
Han falt i krigen på østfronten og opplevde knapt å få se de fruktbare, endeløse slettene og 
åkrene som han i sine velmaktsdager fantaserte om skulle bli hans eiendom. Sic transit gloria 
mundi! 
 
Jeg ville ikke ha hovert om jeg hadde truffet Holenia igjen, men jeg tror det kunne ha blitt et 
ganske interessant møte. Kanskje kunne jeg få holdt et foredrag for ham for en gangs skyld til 
gjengjeld for alle de han serverte meg i sin velmaktstid på Ulven. Hovere gjorde jeg heller ikke 
da jeg på ettersommeren 1945 fikk sjansen til å treffe Helmut Klötzer som da var pågrepet, så 
vidt jeg husker, i Vik i Sogn. Nå satt han i Bergen Kretsfengsel og ventet på forhør og rettssak. 
Det hadde seg slik at jeg kom til å nevne for min sjef, captain Argent i British Field Security, 
at Klötzer hadde vært hva jeg oppfattet som hovedetterforsker under forhørene i 1942. - Ham 
skal vi snakke med, sa captain Argent. - Han har godt av et avhør. Dagen etter ble Klötzer 
fraktet fra fengslet til sitt gamle arbeidssted, det tidligere Gestapo-hovedkvarteret i Veiten, og 
der møtte jeg ham. Jeg har mange ganger fundert på om han følte det like sterkt som meg å gå 
inn ad døren i dette skrekkens hus på nytt. 
Så stod vi med ett overfor hverandre, han i uniform uten distinksjoner, med sitt vanlige, 
spotske smil om munnen - jeg, med en underlig følelse i magen, lett nervøs ved tanken på 
hvordan det ville arte seg å treffe ham igjen. Han ble stående og fikk heller ingen anmodning 
om å sette seg, stadig med sitt arrogante smil, avventende og tilsynelatende helt uaffisert. Om 
han kjente meg igjen, røpet han det ikke med en mine. Navnet sa ham heller ikke noe, lot det 
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til. Kanskje hadde han hatt med så mange å gjøre at det var gått i glemmeboken, men jeg har 
vanskelig for å tro det. Klötzer var en skarping, det visste jeg godt, og det var ikke mer enn tre 
år siden han hadde meg til forhør. Så dårlig husket han ikke, det skal ingen få innbilt meg. 
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Foto tatt noen dager før jeg ble arrestert i 1942 

 

 
Helmut Klőtzer – fotos av Gestapo-mannen er tatt like etter arrestasjonen i 1945 

 

 
Bergen Kretsfengsel – min celle er markert med pil 
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Nå skulle ikke jeg lede noe forhør av ham, jeg skulle ikke engang være til stede - dette var min 
private lille seanse. 
- Det er mulig at De ikke husker meg igjen, skjønt det er litt påfallende. Men Eek-Larsen og 
Bonnevie husker De nok? 
Han så ut i været, stadig med sitt ufordragelige smil. Han spilte teater, det var jeg overbevist 
om. 
- Eek-Larsen? Han dvelte ved ordene og gjentok navnet. - Eek-Larsen sagen Sie? Nein. 
- Men Bonnevie? Bonnevie husker De nok! 
Han la an en mine som om han konsentrerte seg sterkt, så sa han: 
- Es gab wohl einmal ein Bonnevie... 
Det var alt jeg fikk ut av ham. Jeg følte forakt og sinne over denne snørrhovne djevelen og 
klarte ikke helt å styre meg: 
- De var begge til dagelange forhør hos Gestapo her i huset og ble slått helseløse. Nå er begge 
døde... i det helvete dere sendte dem til! Dere visste hva dere gjorde! 
Han trakk på skuldrene, det var hans eneste reaksjon. Iskald og følelsesløs til det siste. Jeg sa 
sikkert enda mer, men de få setningene er alt jeg husker. Hva hadde jeg egentlig ventet meg av 
dette møtet? Jeg vet sant å si ikke. Kanskje få ham til å snakke...erkjenne noe...angre seg. Til 
ingen nytte hadde det vært - jeg hadde overvurdert meg selv og grovt undervurdert den drevne 
Gestapo-mannen. Jeg burde ha visst bedre. 
Så ble Klötzer ført ut igjen, seansen var over. Jeg kom meg ut i friluft og trengte besatt å roe 
meg ned. Nå kom reaksjonen. Møtet med den mann jeg engang hadde hatt slik frykt for, han 
som hadde tvunget tilståelsen ut av en mishandlet og knekket Eek-Larsen - møtet med ham, og 
på det selvsamme sted, ble for meget. Minnene ble for sterke. Det var tross alt ikke mer enn 
snaut tre måneder etter hjemkomsten fra Tyskland. 
 
Det var så mange av våre folk som ikke kom hjem igjen fra fangenskapet i Tyskland. Jeg 
kjenner ikke navnene på alle, men har grått over dem. Rolf Bonnevie og Erling Eek-Larsen var 
blant dem som ikke fikk se hjemlandet igjen. Rolf døde i Natzweiler 11. juli 1944, 21 år 
gammel, og hans jordiske levninger er ikke blitt funnet. 
Eek-Larsen døde 4. mars 1945, 51 år gammel, i Dachau, om jeg minnes rett. Det er dobbelt 
bittert at han - etter å ha holdt ut så lenge - til slutt bukket under, bare noen uker før ”De hvite 
bussene” hadde kunnet bringe ham i sikkerhet. Hans jordiske levninger ble funnet og ført hjem 
til Norge - de er stedt til hvile på Møllendal Kirkegård i hjembyen Bergen. 
 
Det er lenge siden nå, og gjennom 50 år er meget blitt avklart. Netter er kommet, og dager er 
gått. Jeg har slitt meg gjennom mange av dem, men jeg har likevel vært tilfreds med livet slik 
det har artet seg for meg. Det ble så rikt på mange andre måter, og jeg har mye å takke for. I de 
første årene etter krigen sa jeg så ofte at jeg ikke ville ha unnvært den tiden jeg var i 
fangenskap, nå er jeg ikke lenger så sikker. Den modnet meg i all sin beiskhet og gav meg en 
innsikt i sider av livet, som det er få forunt å oppleve, men ikke sjelden ble det en tung lærdom 
å føre med seg. 
Fra tid til annen gjennom årene har jeg hatt kontakt med fangekamerater, særlig i de første 
årene etter krigen, og det har alltid vært hyggelig å møtes igjen. Jeg er vel ennå formelt 
medlem av Tysklandsfangers forening og Krigsinvalideforbundet, men deltar ikke aktivt 
lenger. Etter hvert er vi glidd fra hverandre, mange er falt fra, og det har ebbet ut. Alt har sin 
tid, heter det. En sjelden gang hender det at jeg kan treffe en gammel venn på byen, men det 
blir bare med noen ord i forbifarten... disse dagene ligger så langt tilbake. 
 
Nå ser jeg at dagen heller, og natten nærmer seg. De lange linjer i livet tegner seg av for mitt 
indre øye, en kavalkade av minner drar forbi og kaster en gyllen glans inn i den underlige 
verden i meg, som ble min og bare min. Jeg er tilbake på berget mitt nede ved sjøen, blikket 
glir over den lysende vesthimmelen som i all sin skjønnhet forteller meg at solen - dagens store 
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fakkel - snart er kommet til slutten av sitt løp. Så bryter plutselig et billed utenfra inn og 
kolliderer med min tankeverden - nå når det går mot natt, måtte selvfølgelig også det dukke 
opp og minne meg om tilværelsens underlige tilskikkelser. I samme nu føres jeg tilbake til en 
tildragelse engang i begynnelsen av 1960-årene i konsentrasjonsleiren Terezin i det tidligere 
Tsjekkoslovakia - eller Theresienstadt, som det så vakkert heter på tysk. Lille Graah og jeg 
skulle som NRK-reportere besøke blant annet Terezin for å lage program om noen av de tyske 
konsentrasjonsleirene. 
Jeg kunne skrive side opp og side ned om denne ene leiren alene, men det er bare noen korte 
minutter av oppholdet på dette heslige stedet som trenger inn på meg og avsporer min 
tankerekke. Vi står sammen med en gammel jøde som i mange år satt som fange i Terezin og 
nå er vendt tilbake for å oppleve alt enda en gang fordi hans liv går mot slutten. Drevet av 
indre krefter han selv ikke råder over, er han kommet tilbake, og nå har han styrt sine skritt 
opp til en murvegg midt i leiren med et lite gressteppe foran. Der måtte de dødsdømte stille seg 
opp og vente på skuddene som endte deres liv. Han hadde opplevd så mange av disse scenene, 
sett så mange av sine venner måtte vandre de siste skritt opp mot muren og segne om. Og han 
forteller, enkelt og litt famlende etter ordene, om denne del av hverdagen på dette skrekkens 
sted. 
Tårene rinner sakte nedover hans furete kinn, minnene blir for sterke, og Lille og jeg står der 
og gråter sammen med ham, fordi vi begge kjenner følelsene hans som våre egne, hun har sine 
fra Ravensbrück og jeg mine fra Sachsenhausen. Den lille, gamle jøden stanser opp, så glir 
blikket hans langsomt over himmelen mot vest hvor solen nærmer seg horisonten, og med et 
blekt smil og stillferdig, fordi han nå er på hellingen av sitt eget liv, hvisker han hen for seg.... 
die Sonnenuntergänge waren immer so schön hier in Terezin... solnedgangene var alltid så 
vakre her. 
I dette øyeblikk tror jeg at han ikke var klar over at vi fremdeles stod der sammen med ham, 
tause vitner til den døende mannens blikk inn i seg selv og den verden som var blitt hans. 
Hverken Lille eller jeg selv glemte senere dette underlige øyeblikket, vi dvelte over det når vi 
møttes... husker du den lille, gamle jøden i Terezin? Husker du hvordan han liksom gled inn i 
skumringen? Og at det bildet som satt sterkest i hans sinn den dagen han gjenopplevde 
fangenskapet i Terezin og års lidelser og fornedrelse i denne redselen av en konsentrasjonsleir, 
var de vakre solnedgangene? 
Jeg har aldri fått denne underlige scenen i Terezin ut av mitt sinn, den var så fullstendig 
uvirkelig, et forjettende møte med noe fjernt utenfor tid og rom. Solnedgangene? Det var som 
om jeg med ett skuet inn i en annen verden hvor ondskapen og døden ikke er mer, og heller 
ikke sorg eller tårer, skrik eller smerte. For det som før var, er nå borte, som skrevet står. Den 
lille, gamle jøden lærte meg med sine enkle ord noe om tro og håp, styrke... og skjønnhet. 
Livet er forunderlig... 
 
På nytt er jeg tilbake hos meg selv, billedet fra Terezin som så plutselig trengte seg inn på 
meg, er dradd videre på sin flakkende ferd og er forsvunnet inn i et av de mange gjemmer jeg 
har i mitt indre. Blikket glir over horisonten, og tankene samler seg langsomt igjen om solen 
som snart synker ned bak fjellene langt mot vest. Velsignede stund som fyller sinnet med 
skumringens fred etter en lang dags slit og møye. Om ikke lenge er det full midnatt, og 
stillheten vil senke seg, mykt og vart.... så ånder alt ut i den store forventning. Den første 
virkelighet er over, fra den fører veien inn til den annen. Tiden er oppfylt, og ringen er sluttet. 
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På 

trappen til Kanzlei 
SS-Untersturmfűhrer Otmar Holenia, 
sivil for en gangs skyld, og ved hans 

side nestkommanderende 
Zugwachtmeister Vogel, 

som presterte å knipe meg i 
smugling og førte til mitt fall. 
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